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Tak długie milczenie*

Przestrzeń tabu, to przestrzeń zamilknięcia, 
zamknięcia oczu, odwrócenia się. Jako nie 
poddająca się i uciekająca od werbalizacji - 
może prócz uniwersalnych, zakrytych treści 
pomieszczać przypadkowe i pojedyncze za­
kazy, wstydy, lęki, tajemnice. Tabu opatrzo­
ne jest sankcją, Sankcja jednak podobnąjest 
w materii do swego źródła - tabu. Jakaś nie- 
wysłowiona kara, groźba, może unicestwie­
nie. O mocy tabu przekonujemy się, gdy ono 
aż tak powstrzymuje nas, że nie jesteśmy w 
stanie poznać (doznać) kary, sankcji.

Żona Lota uciekając z Sodomy odwraca 
się i kamienieje w słup soli - przekroczyła 
zakaz, tabu - spojrzenia za siebie. A przecież 
Bóg ostrzegał Lota „Uchodź, abyś ocalił swe 
życie, nie oglądaj się za siebie i nie zatrzymuj 
nigdzie... bo inaczej zginiesz"

Sól to oczyszczenie. Spojrzenie wstecz jest 
spełnieniem potrzeby pamięci, która konsty­
tuuje tożsamość. Jednak cena- ofiara jest wiel­
ka. Można stracić życie chcąc zachować pa­
mięć. Jeśli traktować słup soli jako metonimię, 
to nie ma większej i straszliwszej łzy. Płoną­
ca Sodoma ukarana słusznym gniewem Boga.

Ale jak zrozumieć czas w którym Bóg 
zamilkł i przestał osobiście rozmawiać ze 
swym ludem wybranym? Co zrobić z obra­
zem płonących dzieci w Treblince, Bełżcu, 
Sobiborze, Majdanku... Nawet pytanie o to 
jest niemożliwe. Absolutne zło, nie-ludzkie w
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kamień zamienia wszystkie słowa. Rozlega 
się milczenie ocalonych, tych którzy się oca­
lili, których ocalono. Niektórzy zamilkli na 
zawsze, nawet ich rodziny nie znały „tej" opo­
wieści, inni przemówili po latach. Milczą też 
tacy jak ja- urodzeni po wojnie - zdezoriento­
wani, odczuwający caritas wielkie współczu­
cie, równocześnie broniący się przed oskar­
żeniami, nie przygotowani do przyjęcia 
odpowiedzialności, niechętni do przyjęcia na 
siebie winy.

Słowo Żyd wyłania się z mojej pamięci 
jako wspomnienie pewnego popołudnia, jako 
wieloznaczny obraz z wczesnego dzieciństwa 
(chyba 1952 r.), zapamiętany z niezwykła^ 
wyrazistością.

To obraz zburzonej bóżnicy. Odsłonięte, 
obnażone wnętrze oglądam stojąc w oknie 
mieszkania mojej Babci, która właśnie wróci­
ła z Syberii.

Pytam - kto tu mieszka? - nikt - tu modlili 
się Żydzi. Gdzie oni teraz sa„- ich już nie ma.

Obraz i związane z nim uczucie dojmują­
cego smutku wędrują do zakamarków milkli- 
wej pamięci. Jakoś łącza^się z wieloma spra­
wami, o których wówczas i potem miałam 
zamilczeć, nie opowiadać nikomu - co było 
tajemnicą a na długo jeszcze kształtowało 
moje życie. Tak więc Żydowstwo, to świat; 
który zakotwicza się w mojej wyobraźni jako 
tajemnicza nieobecność, który poznaję po 
latach poprzez literaturę. Z niczym nieuza- 
sadnionąszczególną uwagą czytam wszyst­
ko, lub dużo z tego, co ukazuje się jako po­
wieść, wspomnienie - interesuje i ekscytuje



mnie ten świat. Kupuję płytę Supraphonu i na 
adapterze Bambino słucham śpiewu chóru 
praskich kantorów „Shema Iseruilll...". Eks­
tatyczny biblijny śpiew tworzy tło dla powie­
ści J. Stryjkowskiego ewokujących świat któ­
rego nie ma, poruszający mnie żarliwościaj 
tragizmem. Żydzi mieszkają w XIXw i „przed 
wojną".

Czas wojny jest sagą mojej rodziny, wy­
wózki, partyzantka, gwałtowne zwroty losów. 
To czas kulminacji rodzinnego patriotyzmu 
poprzedzonego bohaterską przeszłością sze­
regu przodków idących do powstań, wojny 
1920r. Wojna to wielki fresk. Piekło, w któ­
rym postaci ginące w rozstrzeliwaniach, ła­
pankach, obozach, na gestapo - to jacyś my
- a oni to hitllerowcy, Niemcy. Nie wiem, czy 
było to cechą mojej wyobraźni, braku wiedzy, 
czy też jestem produktem tego „milczenia o 
Zagładzie" o którym teraz mówią historycy. 
Byłam ślepa, nie widziałam tam Żydów. A 
raczej nie wyłączałam ich z tego „My". Ci 
gazowani i paleni, unicestwiani z potworną 
precyzją nie byli odłączeni w mojej świado­
mości (osoby urodzonej po wojnie) od owego 
„MY". Nie znałam też żadnego Żyda. Tak jest 
do 1968r, kiedy to okazuje się , że Żeńka 
Zylbersztajn, skubiąca ciągle końce swoich 
długich czarnych włosów, musi wyjechać do 
Izraela. Choć tego nie chce. Wyjeżdżajątam 
jej rodzice zmuszeni do wyjazdu. Nawiedza 
mnie uczucie tragiczności. Jak w antycznym 
dramacie. Dzianie się, które zmierza nie­
uchronnie do bolesnego punktu - na które ja 
nie mam żadnego wpływu.

Sytuacja, zakręt historii, manipulacja, ja­
cyś ludzie (ja cy? ) powodują że stoimy na 
przeciw siebie jako osoby, których tożsamość 
została na siłę i bez naszego w tym udziału 
określona.

Zegar czasu, jak w literaturze sience fic- 
tion poleciał w obłędnym biegu wstecz - aż 
do dziadka Żeńki, zegarmistrza ze Stanisła­
wowa, z powodu którego to dziadka ona Ge­
nowefa zwana Żeńką, studiująca rusycysty- 
kę, musi stać się Żydówką, opuścić Kraków, 
swojego chłopca i najbliższe kollowium z gra­
matyki.

Czytam „Wielki Tydzień" J. Andrzejewskie­
go1 - wielki krzyk, łuna nad gettem - to obra­

zy widziane jakby przez odwrotna^ stronę lor­
netki. W zbliżeniu - bohaterowie opowiadania
- osoby które odrywają się od tej bezkształt­
nej ludzkiej miazgi. Ona ma teraz twarz Żeń­
ki. Irena i Jan, to znajomi sprzed wojny, stu­
diujący kiedyś razem, spotykający się w tym 
samym towarzystwie. Łączył ich kiedyś na­
wet przelotny flirt. Teraz ona jest ukrywająca, 
się Żydówką. Gorzką, bezlitośnie obnażają­
cą fałszywe nutki w rozmowie, oskarżającą. 
On ma naturalny impuls moralny by jej po­
móc, ale też i obawę o swą żonę i mające 
urodzić się dziecko. I choć udziela jej schro­
nienia ich światy są zupełnie rozdzielne.

W tym samym czasie, w tej samej prze­
strzeni, wśród tych samych wydarzeń - trzy 
arystotelesowskie cechy dramatu - dzieją^się 
dwa różne dramaty. Nie wiedzące o sobie, 
obce. Równoległe odrębne historie, zapatrzo­
ne w swój dramat samotności i opuszczenia.

Lata siedemdziesiąte i następne, to lata 
pojawiania się powieści i reportaży dotyczą­
cych czasu Zagłady2, których autorami lub 
bohaterami sat osoby które „uszły z życiem" i 
chyba żadna z nich nie uważa faktu istnienia 
za rzecz oczywistą. Teraz Żydzi - to pojedyn­
czy człowiek, jego historia, której nie udało 
się chyba wcześniej wypowiedzieć. Wypowie­
dzieć, bowiem opowiadanie zakłada epicką 
płynność, której milczącym założeniem jest
- że oto opowiadane jest to, co opowiedziane 
być może. Tu jest inaczej, wypowiedziane jest 
to, co wydawało się niemożliwym. Musiał 
upłynąć ten czas oniemienia, zamilknięcia, 
by przez skamienieliny języka przedarło się 
doświadczenie dla którego brakowało słów, 
określeń, pojęć, odniesień. Doświadczenie,. 
które nie mogło się pomieścić w zobiektywi­
zowanej narracji on ujrzał... on poczuł że... 
Niewystarczalność dotychczasowego języka 
literatury została pokonana formą bezpośred­
niego odtworzenia, przezroczystego aemocjo- 
nalnego mimetyzmu.

Przemówili po 30, 40 latach ci, którzy sat 
często jedynymi świadkami jakiegoś fragmen­
tu świata, których doświadczenie oporu, nie­
chęci, bólu wysłowienia czasu Zagłady pod­
dało się jednak pamięci i słowu.

Ów lęk przed słowem jest wyznawany - 
bohaterka opowiadania Miriam Akavii, ocalo­



na z Holokaustu przyjeżdża do swojej rodzi­
ny w Tel Avivie. Pierwsze spotkanie, pytania 
o rodzinę. „Margot podniosła oczy i wybełko­
tała parę niezrozumiałych słów. Wujek i ciot­
ka oczekują, ale jak im opowiedzieć o wyda­
rzeniach choćby jednego wieczoru?... Nic nam 
nie opowiedziałaś Margot...Co się stało z ro­
dzicami? Gdzie Rut? Czy nie byłyście razem? 
Opowiedz.(...tu w mowie wewnętrznej prze­
suwa się szereg straszliwych obrazów)...Ja 
nie mogę wam nic opowiedzieć. Może innym 
razem."3

Podobnie i wprost bez pośrednictwa po­
staci literackiej nazywa ten problem Michał 
Głowiński w swej autobiograficznej książce. 
...wciąż mnie jednak coś odciągało od reali­
zacji tego zamierzenia, w istocie przed nim 
się broniłem, tak jakby sam proces zapisy­
wania sprawiał, że wydarzenia we mnie odżyją 
z całą swą, grozą/4

O grozie mówi również Ewa Hoffman po­
dejmując swą opowieść pt. „Sztetł": "Opo­
wieść o Polakach i Żydach w czasie zagłady.
O Polsce podczas wojny - to pod każdym 
względem opowieść straszna. Wzbudza re­
spekt i przerażenie. Zetknięcie z nią może 
skończyć się moralnymi zawrotami głowy, 
choroba^na śmierć."5

Lecz owa choroba na śmierć nie jest wy­
starczającą groźbą, by jak żona Lota nie 
chcieć się odwrócić,odtworzyć tego, czego z 
pamięci wyrzucić się nie da , co żyje jakąś 
forma^życia, która choć bezsłowna ma wpływ 
na swego „nosiciela'. „Szliśmy szybko za 
ścianą ludzkich pleców.Dziadek w palcie i 
kapeluszu, za nim matka w chuście, a na 
końcu ja z pochyloną głową. Widziałem tylko 
nogi...Bolały mnie kolana. Zdawało mi sięże 
zostaję w tyle, a nogi, w które się wpatruję, 
nie sac nogami matki, lecz kogoś innego.Dzia­
dek i matka nie oglądali się za mną. Gdyby 
ktoś mnie poznał i krzyknął „łapaj żydka" 
zniknęliby bez odwrócenia głowy"6 Tak,to jest 
opowieść o nas, o Żydach i Polakach w cza­
sie wojny, w czasie Zagłady.

Terapeutyczny sens uwolnienia słów przez 
nosicieli milczenia stał się traumac, sankcja^ 
złamania tabu, tyle że w słup soli nie zamie­
ra ten kto obejrzał się za siebie, ale ten kto

ujrzał obrazy przed którymi cofa się wyobraź­
nia i mowa. To obrazy ucieczki z kryjówki.

Ucieczka z wzrokiem wbitym w ziemię, 
spuszczoną głową, ukrytą twarzą, w ciemno­
ści. Z ukrytą twarzą która mogła zdradzić, 
która była jak wyrok, jak przekleństwo, jak 
najgorszy wróg. Ta twarz zyskiwała swój 
śmiercionośny sens w spotkaniu ze spojrze­
niem, które oceniało, taksowało i wydawało 
wyrok. Najgorsze, że patrzącym mógł być 
„zwykły człowiek", wcale nie zwrodnialec z 
pejczem w ręku. Poczciwa pomoc kuchenna 
w cukierni stawała się ekspertem od żydow­
skości a oglądane, taksowane i wyrzucone 
poza nawias, jako niewarte życia mogło być 
dziecko, „...kobiety., intensywnie mi się przy­
glądają. Byłem już na tyle doświadczonym 
ukrywającym się dzieckiem, że od razu pojad­
łem, co to oznacza i co może zapowiadać.Po­
ziom strachu wzrósł radykalnie. To przyglą­
danie się czułem wręcz namacalnie, jakby 
mnie smagało, kobiety obłapiały mnie wzro­
kiem tak, jakbym był niezwykłym stworem, 
kwestionującym samym swoim istnieniem 
prawa natury i jakby za chwilę musiały po­
stanowić, co ze mną zrobić, bo przecież nie 
może zostać tak, jak jest".7

Poprzez te wszystkie obrazy brnę do py­
tania, które rodzi się bardzo trudno. Powinno 
być właściwie odpowiedzialna Lewinasowe „Ty 
mnie nie zabijesz". Myślę jednak, że te sce­
ny ucieczki i „spotkań", ten strach i to osa­
czenie i władza taksującego spojrzenia to 
przestrzeń tabu pomiędzy nami. W przestrze­
ni spotkania wpisana śmierć. Śmiercionośna 
hitlerowska machina władzy była jakoś bez­
osobowa. Precyzyjna, okrutna, aindywidual- 
na. Denuncjowanie, osaczanie spojrzeniem, 
wydawanie na śmierć było aktem indywidual­
nego spotkania.Twarząw twarz. Spojrzeniem 
w spojrzenie, zdradą. Unde malum? Skąd to 
zło? Zaszczuty spojrzeniem człowiek stają­
cy się nic nie wartym obiektem. Wartym je­
dynie śmierci. Czy aby napewno my europej­
czycy mamy już za sobą te doświadczenia? 
Czy człowiek końca wieku może powiedzieć
- to zło - to paroksyzm historii, to rasizm, to 
nazizm, to nie ja?

Tak mówiłam i myślałam ze ściśniętym 
gardłem. Wielu myślom odmówiłam słów. Nie



potrafiłam nigdy pojechać do Oświęcimia. 
Wcale nie uważam, że nie powinnam. Jeżeli 
choć jedno zdanie przerwało milczenie a nie 
uczyniło zła poświęcam je Jasi Haubenstock.
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