MAGDA CECHNICKA

Tak diugie milczenie*

Przestrzen tabu, to przestrzer zamilkniecia,
zamkniecia oczu, odwrécenia sie. Jako nie
poddajaca sie i uciekajgca od werbalizacji -
moze précz uniwersalnych, zakrytych tresci
pomieszczaé przypadkowe i pojedyncze za-
kazy, wstydy, leki, tajemnice. Tabu opatrzo-
ne jest sankcjg, Sankcja jednak podobnagjest
w materii do swego zrodia - tabu. Jakas nie-
wystowiona kara, grozba, moze unicestwie-
nie. O mocy tabu przekonujemy sie, gdy ono
az tak powstrzymuje nas, ze nie jesteSmy w
stanie pozna¢ (doznac) kary, sankciji.

Zona Lota uciekajac z Sodomy odwraca
sie i kamienieje w stup soli - przekroczyta
zakaz, tabu - spojrzenia za siebie. A przeciez
Bdg ostrzegat Lota ,Uchodz, abys$ ocalit swe
zycie, nie ogladaj sie za siebie i nie zatrzymuj
nigdzie... bo inaczej zginiesz"

Sol to oczyszczenie. Spojrzenie wsteczjest
spetnieniem potrzeby pamieci, ktéra konsty-
tuuje tozsamosé. Jednak cena- ofiarajest wiel-
ka. Mozna stracic¢ zycie chcac zachowac pa-
miec. Jesli traktowac stup soli jako metonimie,
to nie ma wiekszej i straszliwszej fzy. Plona-
ca Sodoma ukarana stusznym gniewem Boga.

Ale jak zrozumieé czas w ktérym Bég
zamilkt i przestatl osobiscie rozmawiaé ze
swym ludem wybranym? Co zrobi¢ z obra-
zem ptongcych dzieci w Treblince, Betzcu,
Sobiborze, Majdanku... Nawet pytanie o to
jest niemozliwe. Absolutne zto, nie-ludzkie w
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kamien zamienia wszystkie stowa. Rozlega
sie milczenie ocalonych, tych ktérzy sie oca-
lili, ktérych ocalono. Niektérzy zamilkli na
zawsze, nawet ich rodziny nie znaly ,tej" opo-
wiesci, inni przemowili po latach. Milcza tez
tacyjak ja- urodzeni po wojnie - zdezoriento-
wani, odczuwajgcy caritas wielkie wspoétczu-
cie, rownoczesnie broniacy sie przed oskar-
zeniami, nie przygotowani do przyjecia
odpowiedzialnosci, niechetni do przyjecia na
siebie winy.

Slowo Zyd wylania sie z mojej pamieci
jako wspomnienie pewnego popotudnia, jako
wieloznaczny obraz z wczesnego dziecinstwa
(chyba 1952 r.), zapamietany z niezwykta®
wyrazistoscig.

To obraz zburzonej bdznicy. Odstoniete,
obnazone wnetrze ogladam stojac w oknie
mieszkania mojej Babci, ktéra wtasnie wréci-
ta z Syberii.

Pytam - kto tu mieszka? - nikt - tu modlili
sie Zydzi. Gdzie oni teraz sa,- ich juz nie ma.

Obraz izwiazane z nim uczucie dojmuja-
cego smutku wedrujg do zakamarkéw milkli-
wej pamieci. Jakos$ tacza”sie z wieloma spra-
wami, o ktérych wéwczas i potem miatam
zamilcze¢, nie opowiadac¢ nikomu - co byto
tajemnicg a na dlugo jeszcze ksztaltowalo
moje zycie. Tak wiec Zydowstwo, to $wiat;
ktéry zakotwicza sie w mojej wyobrazni jako
tajemnicza nieobecno$¢, ktéry poznaje po
latach poprzez literature. Z niczym nieuza-
sadniongszczegblng uwaga czytam wszyst-
ko, lub duzo z tego, co ukazuje sie jako po-
wies¢, wspomnienie - interesuje i ekscytuje



mnie ten $Swiat. Kupuje ptyte Supraphonu ina
adapterze Bambino stucham $piewu chéru
praskich kantorow ,Shema Iseruilll...". Eks-
tatyczny biblijny Spiew tworzy tto dla powie-
sci J. Stryjkowskiego ewokujgcych swiat kt6-
rego nie ma, poruszajacy mnie zarliwosciaj
tragizmem. Zydzi mieszkajgw XIXw i ,przed
wojna".

Czas wojny jest saga mojej rodziny, wy-
wozki, partyzantka, gwattowne zwroty loséw.
To czas kulminacji rodzinnego patriotyzmu
poprzedzonego bohaterska przesztoscigsze-
regu przodkow idacych do powstan, wojny
1920r. Wojna to wielki fresk. Piekto, w kto-
rym postaci gingce w rozstrzeliwaniach, ta-
pankach, obozach, na gestapo - to jacy$s my
- aoni to hitllerowcy, Niemcy. Nie wiem, czy
byto to cechg mojej wyobrazni, braku wiedzy,
czy tez jestem produktem tego ,milczenia o
Zagtadzie" o ktérym teraz mowig historycy.
Bytam $lepa, nie widziatam tam Zydéw. A
raczej nie wylgczatam ich z tego ,My". Ci
gazowani i paleni, unicestwiani z potworna
precyzja nie byli odtgczeni w mojej Swiado-
mosci (osoby urodzonej po wojnie) od owego
,MY". Nie znatam tez zadnego Zyda. Tak jest
do 1968r, kiedy to okazuje sie , ze Zefka
Zylbersztajn, skubigca ciagle konce swoich
dtugich czarnych witoséw, musi wyjechac¢ do
Izraela. Choc¢ tego nie chce. Wyjezdzajgtam
jej rodzice zmuszeni do wyjazdu. Nawiedza
mnie uczucie tragicznosci. Jak w antycznym
dramacie. Dzianie sie, ktére zmierza nie-
uchronnie do bolesnego punktu - na ktére ja
nie mam zadnego wplywu.

Sytuacja, zakret historii, manipulacja, ja-
cy$ ludzie (jacy?) powodujg ze stoimy na
przeciw siebie jako osoby, ktérych tozsamosc¢
zostata na site i bez naszego w tym udziatu
okreslona.

Zegar czasu, jak w literaturze sience fic-
tion poleciat w obtednym biegu wstecz - az
do dziadka Zeriki, zegarmistrza ze Stanista-
wowa, z powodu ktérego to dziadka ona Ge-
nowefa zwana Zerika, studiujgca rusycysty-
ke, musi sta¢ sie Zydéwka, opuscié Krakow,
swojego chiopca i najblizsze kollowium z gra-
matyki.

Czytam ,Wielki Tydzien" J. Andrzejewskie-
gol-wielki krzyk, tuna nad gettem - to obra-

zy widziane jakby przez odwrotna” strone lor-
netki.W zblizeniu - bohaterowie opowiadania
- osoby ktdére odrywaja sie od tej bezksztait-
nej ludzkiej miazgi. Ona ma teraz twarz Zen-
ki. Irena i Jan, to znajomi sprzed wojny, stu-
diujacy kiedys razem, spotykajgcy sie w tym
samym towarzystwie. Laczyt ich kiedy$ na-
wet przelotny flirt. Teraz ona jest ukrywajgca,
sie Zydowka. Gorzka, bezlitosnie obnazaja-
ca falszywe nutki w rozmowie, oskarzajgca.
On ma naturalny impuls moralny by jej po-
méc, ale tez i obawe o swa zone i majace
urodzi¢ sie dziecko. | cho¢ udziela jej schro-
nienia ich Swiaty sg zupetnie rozdzielne.

W tym samym czasie, w tej samej prze-
strzeni, wsrdéd tych samych wydarzen - trzy
arystotelesowskie cechy dramatu - dziejg\sie
dwa rézne dramaty. Nie wiedzgce o sobie,
obce. Rownolegte odrebne historie, zapatrzo-
ne w swoj dramat samotnosci i opuszczenia.

Lata siedemdziesigte i nastepne, to lata
pojawiania sie powiesci i reportazy dotyczg-
cych czasu Zagtady2 ktorych autorami lub
bohaterami satosoby ktore ,uszly z zyciem" i
chyba zadna z nich nie uwaza faktu istnienia
za rzecz oczywistg. Teraz Zydzi - to pojedyn-
czy czlowiek, jego historia, ktérej nie udato
sie chyba wczesniej wypowiedzie¢. Wypowie-
dzie¢, bowiem opowiadanie zaktada epicka
ptynnosé, ktérej milczacym zatozeniem jest
- Ze oto opowiadane jest to, co opowiedziane
by¢ moze. Tu jest inaczej, wypowiedziane jest
to, co wydawato sie niemozliwym. Musiat
uptynac ten czas oniemienia, zamilkniecia,
by przez skamienieliny jezyka przedarto sie
doswiadczenie dla ktérego brakowato stow,
okreslen, poje¢, odniesiern. Doswiadczenie,.
ktére nie mogto sie pomiesci¢ w zobiektywi-
zowanej narracji on ujrzat... on poczut ze...
Niewystarczalnos¢ dotychczasowego jezyka
literatury zostata pokonana forma bezposred-
niego odtworzenia, przezroczystego aemoc;jo-
nalnego mimetyzmu.

Przeméwili po 30, 40 latach ci, ktérzy sat
czesto jedynymi Swiadkamijakiegos fragmen-
tu Swiata, ktérych doswiadczenie oporu, nie-
checi, bélu wystowienia czasu Zagtady pod-
dato sie jednak pamieci i stowu.

Ow lek przed stowem jest wyznawany -
bohaterka opowiadania Miriam Akavii, ocalo-



na z Holokaustu przyjezdza do swojej rodzi-
ny w Tel Avivie. Pierwsze spotkanie, pytania
o rodzine. ,Margot podniosta oczy iwybetko-
tala pare niezrozumiatych stow. Wujek i ciot-
ka oczekuja, ale jak im opowiedzie¢ o wyda-
rzeniach cho¢byjednego wieczoru?... Nic nam
nie opowiedziatas Margot...Co sie stato z ro-
dzicami? Gdzie Rut? Czy nie bylyScie razem?
Opowiedz.(...tu w mowie wewnetrznej prze-
suwa sie szereg straszliwych obrazow)...Ja
nie moge wam nic opowiedzie¢. Moze innym
razem."3

Podobnie i wprost bez posrednictwa po-
staci literackiej nazywa ten problem Michat
Glowinski w swej autobiograficznej ksigzce.
...wcigz mnie jednak co$ odciggato od reali-
zacji tego zamierzenia, w istocie przed nim
sie bronitem, tak jakby sam proces zapisy-
wania sprawiat, ze wydarzenia we mnie odzyjg
z catg swa, groza/4

O grozie mowi réwniez Ewa Hoffman po-
dejmujac swag opowiesc¢ pt. ,Sztett": "Opo-
wie$¢ o Polakach iZydach w czasie zagtady.
O Polsce podczas wojny - to pod kazdym
wzgledem opowies¢ straszna. Wzbudza re-
spekt i przerazenie. Zetkniecie z nig moze
skonczy¢ sie moralnymi zawrotami glowy,
choroba™na $mierc."5

Lecz owa choroba na $mier¢ nie jest wy-
starczajgcg grozbg, by jak zona Lota nie
chcie¢ sie odwrécié,odtworzy¢ tego, czego z
pamieci wyrzuci¢ sie nie da , co zyje jakas
forma”zycia, ktéra cho¢ bezstowna ma wptyw
na swego ,nosiciela'. ,Szlismy szybko za
Sciana ludzkich plecéw.Dziadek w palcie i
kapeluszu, za nim matka w chuscie, a na
koncu ja z pochylong gtowa. Widziatem tylko
nogi...Bolaly mnie kolana. Zdawato mi sieze
zostaje w tyle, a nogi, w ktére sie wpatruje,
nie sacnogami matki, lecz kogos$ innego.Dzia-
dek i matka nie ogladali sie za mng. Gdyby
kto§ mnie poznat i krzyknat tapaj zydka"
znikneliby bez odwrdcenia glowy"6T ak to jest
opowies$é o nas, o Zydach i Polakach w cza-
sie wojny, w czasie Zagtady.

Terapeutyczny sens uwolnienia stéw przez
nosicieli milczenia stat sie traumag sankcja®
ztamania tabu, tyle ze w stup soli nie zamie-
ra ten kto obejrzat sie za siebie, ale ten kto

ujrzat obrazy przed ktérymi cofa sie wyobraz-
nia i mowa. To obrazy ucieczki z kryjowki.

Ucieczka z wzrokiem wbitym w ziemie,
spuszczonggtowg, ukrytgtwarzg, w ciemno-
Sci. Z ukrytg twarzg ktéra mogta zdradzic,
ktéra byla jak wyrok, jak przeklenstwo, jak
najgorszy wrdg. Ta twarz zyskiwata swoj
Smiercionosny sens w spotkaniu ze spojrze-
niem, ktore oceniato, taksowato i wydawalo
wyrok. Najgorsze, ze patrzacym mogt byc
ZWykly czlowiek", wcale nie zwrodnialec z
pejczem w reku. Poczciwa pomoc kuchenna
w cukierni stawala sie ekspertem od zydow-
skosci a ogladane, taksowane i wyrzucone
poza nawias, jako niewarte zycia mogto byé
dziecko, ,...kobiety., intensywnie mi sie przy-
gladaja. Bylem juz na tyle doswiadczonym
ukrywajgcym sie dzieckiem, ze od razu pojad-
tem, co to oznacza i co moze zapowiadac.Po-
ziom strachu wzrdst radykalnie. To przygla-
danie sie czulem wrecz namacalnie, jakby
mnie smagaio, kobiety obtapialy mnie wzro-
kiem tak, jakbym byt niezwyklym stworem,
kwestionujgcym samym swoim istnieniem
prawa natury ijakby za chwile musiaty po-
stanowi¢, co ze mna zrobi¢, bo przeciez nie
moze zostac tak, jak jest".7

Poprzez te wszystkie obrazy brne do py-
tania, ktére rodzi sie bardzo trudno. Powinno
by¢whasciwie odpowiedzialna Lewinasowe , Ty
mnie nie zabijesz". Mysle jednak, ze te sce-
ny ucieczki i ,spotkan”, ten strach ito osa-
czenie i wladza taksujgcego spojrzenia to
przestrzen tabu pomiedzy nami. W przestrze-
ni spotkania wpisana $mieré. Smierciono$na
hitlerowska machina wtadzy byta jakos$ bez-
osobowa. Precyzyjna, okrutna, aindywidual-
na. Denuncjowanie, osaczanie spojrzeniem,
wydawanie na $mier¢ byto aktem indywidual-
nego spotkania. Twarzaw twarz. Spojrzeniem
w spojrzenie, zdradg. Unde malum? Skad to
zlo? Zaszczuty spojrzeniem cztowiek staja-
cy sie nic nie wartym obiektem. Wartym je-
dynie Smierci. Czy aby napewno my europej-
czycy mamy juz za sobate doSwiadczenia?
Czy cztowiek korica wieku moze powiedzie¢
- to zto - to paroksyzm historii, to rasizm, to
nazizm, to nie ja?

Tak moéwitam i mys$latam ze $ci$nietym
gardiem. Wielu myslom odmoéwitam stow. Nie



potrafitam nigdy pojechaé¢ do Oswiecimia.
Wocale nie uwazam, ze nie powinnam. Jezeli
cho¢jedno zdanie przerwato milczenie a nie
uczynito zta poswiecam je Jasi Haubenstock.
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