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Początki*

Kiedy się to zaczęło? Jest wiele począt­
ków, wiele spotkań, które doprowadziły do 
założenia Niemiecko - Polskiego Towarzystwa 
Zdrowia Psychicznego. Są osoby, które były 
ważnymi katalizatorami, które spalały się, któ­
re się spełniały, które życzyły sobie wzajemnej 
bliskości i refleksji na temat historii rozważa­
nej z perspektywy każdej z nich. Najważniej­
szymi dla późniejszej skali zaangażowania 
wielu osób były podróże, inicjowane przez 
Fryderyka Leidingera, a przez polskich ko­
legów nie bez słuszności określane wkrótce 
mianem „pielgrzymek” pokutnych. Zarówno 
te podróże, jak i będące ich rezultatem part­
nerstwa znajdowały oparcie w deputowanych 
do Ogólnokrajowego Zgromadzenia Związku 
Krajowego Westfalen -  Lippe oraz w jego dy­
rektorze, Herbercie Nesekerze.

Chcemy tu zaprezentować niewielkie frag­
menty artykułów, rozważań, przemówień z 
dwóch podróży kierowanych przez Fryderyka 
Leidingera (1987) oraz przez Detlefa Klotza 
(1989). Dokumenty te bardzo trafnie odzwier­
ciedlają nastroje i motywy naszych pierwszych 
spotkań.

„Przegląd Tygodniowy” nr 30/1987
(Relacja dziennikarki -  Ewa Owsiany, któ­

ra towarzyszyła niemieckiej grupie pracowni­
ków psychiatrii zwiedzających Kraków. Grupa 
ta podróżowała śladami transportów i zagłady 
pacjentów niemieckich do Kraju Warty, do Ge­
neralnej Guberni i do Polski.)

* Opracowała Sabine Radtke-Götz.

Łaska późnych narodzin
Jeżeli zaczniemy dzielić ludzi na mocnych i 

na słabych, to może się zdarzyć, że ten mocny 
będzie chciał zniszczyć tego słabego.

Zakonnica gra z pacjentem w szachy.
Dziewczyna szuka wzrokiem możliwości 

ucieczki. Starszy mężczyzna wykrzywia twarz 
w grymasie. Pielęgniarki dmuchają na gorącą 
herbatę i radzą, żeby nie iść dalej:

• tam wszystko jest pełne Niemców.
• Niemcy?
• U nas zaczęło się to w 1939 roku. Ale 

znacznie wcześniej, w Lipsku, dwaj znani pro­
fesorowie, Karl Binding i psychiatra Alfred Ho- 
che, zażądali „Prawa do zabijania życia nie­
godnego istnienia”. Długo dyskutowano nad 
tym, co zrobić z tymi masami nieuleczalnie 
chorych i wszyscy zgodzili się, że należy ich 
gdzieś internować albo przynajmniej sterylizo­
wać. Ton tej dyskusji był bardzo radykalny.

Ten brodacz mówi po polsku.
Nazywa się Friedrich Leidinger.
Jest psychiatrą w szpitalu w Gutersloh. 

Przed laty ożenił się z Polką, często tu przy­
jeżdża, tym razem przywiózł do krakowskiej 
Kliniki Psychiatrii grupę 27 lekarzy, pielęgnia­
rek, psychologów i pracowników socjalnych z 
RFN.

Ze swojego portretu patrzy na nas Antoni 
Kępiński. Leidinger mówi dalej:

• 14 czerwca 1933 roku uchwalono ustawę
o przymusowej sterylizacji, której pragmatycz­
ny charakter pozwalał na uwolnienie narodu 
od jego niezdolnych do pracy członków. Z po­
czątkiem 1934 roku rozpoczęła się zakrojona 
na szeroką skalę akcja sterylizacji osób cho­
rych psychicznie, tak zwanych asocjalnych,



oraz tych, którzy wyglądem różnili się od typu 
nordyckiego, np. potomków Marokańczyków z 
terenów niemiecko-francuskich. Propaganda 
zawitała także do szkół, gdzie wprowadzono 
dodatkowe lekcje biologii na temat genetyki. 
Równocześnie pacjentom szpitali psychia­
trycznych zmniejszono racje żywnościowe o 
połowę.

W sali półgłośne rozmowy, wymiana adre­
sów, witanie się. Właśnie wszedł gospodarz 
kliniki, prof. Adam Szymusik; miejsca przy 
stole zajmują krakowscy profesorowie: Józef 
Bogusz, Maria Susułowska.

Dr Leidinger wprowadza mnie cierpliwie w 
temat:

• Stąd był już tylko krok do usankcjono­
wania eutanazji. Ta nazwa -  dobra, łaskawa 
śmierć, śmierć zadana ze współczucia -  nie 
odda całej grozy tego planu. Powinno się 
mówić raczej o „tanazji -  zagładzie”. Powsta­
ły organizacje, które miały wprowadzać tę 
ustawę w życie, występujące oczywiście pod 
maską „instytucji użyteczności publicznej”. 
Sztab akcji został umieszczony w Berlinie, 
przy Tiergartenstraße 4, skąd wziął się kryp­
tonim akcji -  T4.

Krótka przerwa dla nabrania oddechu.
Skrzypienie drzwi, szuranie krzeseł, pra­

wie wszyscy wrócili już do sali, także dzienni­
karz z Kolonii, który kocha Jimiego Hendrixa 
i który tak chętnie poszedłby w Krakowie na 
Jazz-Session.

• Już w październiku 1939 roku -  kontynu­
uje dr Leidinger -  przyboczny lekarz Hitlera 
otrzymuje prawo do decydowania o eutana­
zji w przypadku osób nieuleczalnie chorych. 
Rozkaz nosi wsteczną datę z 1 września. Tak 
więc początek wojny przeciwko chorym psy­
chicznie zbiega się z początkiem napaści na 
Polskę. Uważamy to za symbol, co obecny tu 
prof. Klaus Dörner podkreślił w swojej książ­
ce.

Siedzi obok mnie po prawej stronie.
Syn członka NSDAP. Z bliska widzę jego 

kręconą czuprynę, bladoniebieskie oczy, usta 
wykrzywione lekkim grymasem zganionego 
dziecka. Nie narzuca się, mówi cicho, bez­
dźwięcznie. Często przeciera dłonią twarz i 
ten gest -  jakby chciał zetrzeć kurz. Skoń­
czył 33 lata. Należał do Hitlerjugend. Cierpiał 
z powodu wyroku Trybunału Norymberskiego, 
skazującego bohaterów jego ojca. Mówił o 
tym sam na sympozjum w Krakowie. Jeszcze

przed dwoma laty nie czuł się zdolny do po­
dróży tutaj. Nie miał odwagi. Ciągle jeszcze 
wyrzuca sobie, że w końcu wcześniej, dużo 
wcześniej mógł był żądać skazania tych leka­
rzy, którzy swoich pacjentów wydali na śmierć. 
Czuje, że odziedziczył swoją winę.

Profesor Dórner napisał kilka ważnych 
książek, m.in. „Krieg gegen die psychisch 
Kranken” („Wojna przeciwko chorym psy­
chicznie”), „Irren ist menschlich” („Błądzenie/ 
Szaleństwo jest rzeczą ludzką”), „Freispruch 
der Familie” („Uniewinnienie rodziny”). Z za­
miarem pokazania, do czego psychiatria była 
zdolna, organizował poświęcone temu zagad­
nieniu konferencje i wystawy.

W 1982 roku wydał niemieckie tłumacze­
nie pracy profesora Zdzisława Jaroszewskie­
go na temat zagłady chorych w Polsce. Jest 
współzałożycielem Towarzystwa Psychiatrii 
Socjalnej (Gesellschaft für Soziale Psychia­
trie), zajmującego się pacjentami chronicz­
nymi, a więc osobami predystynowanymi na 
ofiary akcji „T4”. I ciągle jeszcze myśli o tym, 
że za mało zrobił. Obawia się tkwiącej w nim 
i w nas wszystkich gotowości do usuwania ze 
społeczeństwa ludzi, którzy są inni, do elimi­
nowania ich: chorych, słabych.

• Naziści -  mówi -  także nie chcieli mieć z 
nimi nic wspólnego. Jakże krucha jest granica 
pomiędzy tą instynktowną obroną człowieka 
a mordowaniem -  profesor Dörner przeciąga 
dłonią po twarzy.

Jego asystent z Gütersloh patrzy przeze 
mnie na wylot, jak przez szklaną ścianę, jak 
gdyby za nią dostrzegał jedynie ciąg obrazów
i zdarzeń.

• Mówiłem Państwu o sztabie z ulicy Tier­
gartenstrasse. Tam wędrowały formularze z 
uwagami na temat ewentualnej zdolności do 
pracy pacjentów, a kartoteka centralna podej­
mowała decyzję, co ma się dalej z nimi dziać
-  wolno im jeszcze żyć, czy pojadą na śmierć 
do przewidzianych do tego celu „zakładów 
leczniczych” w Hadamar koło Limburga, w 
Warcie czy Międzyrzeczu. Gdy pracowałem 
z dr Mathiasem Leipertem w szpitalu w Lan­
genfeld, znalazłem w archiwum akta młodego 
człowieka, który w czysto faszystowskim sty­
lu nazywany był zwierzęciem, bydłem, idiotą. 
Okazało się, że ten pacjent był w Międzyrze­
czu! Wcześniej nie przywiązywałem do tego 
faktu większego znaczenia, teraz, po lekturze 
Ernsta Klee z Frankfurtu (miał z nami przyje­



chać, ale zmarła jego matka) wiem: ten czło­
wiek przeżył piekło.

• Ile osób zostało poddanych eutanazji?
-  pytam szeptem, ponieważ docent Jacek 
Bomba otworzył posiedzenie i głośniej -  jak 
stwierdził -  nie może mówić.

• Szacuje się, że do 24 sierpnia 1941 roku 
przy pomocy gazu uśmiercono 70 000 ludzi. 
Później, m.in. na skutek protestów Kościoła 
Katolickiego, akcję tę przeprowadzano ciszej, 
by w końcu przekształcić ją w drugą fazę, w 
tzw. „dziką eutanazję”, która przyniosła przy­
najmniej 200 000 ofiar. Bezpośrednio przed 
zagazowaniem chorzy poddawani byli bada­
niom lekarskim.

• Tu, w Polsce, nie zadawano sobie tyle 
trudu. Czy chodziło o pretekst?

• Tak, o pretekst do wydawania aktów zgo­
nu: śmierć następowała w komorze gazowej 
lub na skutek zastrzyku ze śmiertelną daw­
ką trucizny. Wszystko przebiegało sprawnie i 
bezproblemowo. W Hadamar ordynator wraz 
z pielęgniarzem i siostrą oddziałową decydo­
wali rano o tym, kto danego dnia ma umrzeć. 
Następnie miejscowa apteka dostarczała 
przepisaną na recepcie truciznę, a potem wy­
pełniano fikcyjne akty zgonu. Te trzeba było w 
końcu dać do uwierzytelnienia burmistrzowi i 
wysłać stosowne zawiadomienia. W zasadzie 
dużo zachodu, żeby wszystko starannie za­
maskować.

• Ale czasem dochodziło jednak do jakie­
goś przecieku. Nie bezpodstawnie na konfe­
rencji prasowej, która odbyła się w kwietniu
1941 roku we Frankfurcie nad Menem, redak­
torom naczelnym gazet zwrócono uwagę na 
to, że nekrologi ukazujące się w gazetach w 
niektórych regionach zawierają treści, „których 
w przyszłości nie będzie się już dłużej akcep­
tować”.

• Tak. I tak to przybierało na sile, praktycz­
nie bez oporu. Niektóre osoby, które zasłużyły 
się w akcji „T4”, zrobiły później karierę w cha­
rakterze katów w obozach zagłady, np. Franz 
Stangl w Treblince.

Ktoś powiedział, że po Auschwitz nie moż­
na napisać już ani linijki. Ja sam też czuję się 
czasami niemy. Byliśmy np. w Warcie, gdzie 
w celu opróżnienia szpitala i przekazania go 
dla innych celów, zagazowanych zostało 499 
pacjentów. Pojechaliśmy tą samą drogą, któ­
ra zawiodła ich ku śmierci. Chcieliśmy jakoś z 
nimi być, wejść razem z nimi w tę śmierć.

Po raz pierwszy Fryderyk Leidinger poje­
chał do Polski w 1975 roku. Zaprosiła go stu­
dentka z Warszawy. Nie mówił ani słowa po 
polsku, a ona nie mówiła wtedy ani słowa po 
niemiecku. Jej ojciec był więźniem Pawiaka i 
KZ Stutthof.

• Rozmawialiśmy po francusku, i myśla­
łem, że będzie dla mnie lepiej, gdy ludzie będą 
uważali mnie za Francuza.

• Pewnej niedzieli pojechali do Auschwitz, 
gdzie podczas zwiedzania obozu ktoś do nie­
go podszedł i zapytał: „Sprechen Sie Deutsch”
-  „Czy mówi pan po niemiecku?” „Tak” -  od­
parł zaskoczony. „W takim razie chcę panu 
coś pokazać” -  zawołał ten mężczyzna, jak się 
później okazało, syn byłego więźnia obozu. I 
zaprowadził go do Birkenau i -  o dziwo -  nie 
było w nim nienawiści.

Dzięki temu przeżyciu Fryderyk Leidinger 
zrozumiał, że może podróżować do Polski 
jako Niemiec i już nigdy więcej nie bawił się 
w ukrywanie swojej narodowości. Wstąpił do 
Towarzystwa Niemiecko-Polskiego, aby orga­
nizować np. takie spotkania, których mogę być 
świadkiem.

Ale co powiedzieć o towarzyszących mu 
osobach?

Zdaniem Andrzeja Cechnickiego, krakow­
skiego psychiatry, ci odpowiedzialni i głęboko 
myślący ludzie odważnie badają tę niepo­
pularną prawdę i nie zawahali się wystąpić 
przeciwko własnym nauczycielom, którzy do 
tej pory byli ogólnie uznanymi autorytetami w 
dziedzinie medycyny. Np. bez wahania potępi­
li prof. Carla Schneidera z Heidelbergu, który 
jako główny ideolog eutanazji opublikował w 
tym samym roku 500-stronicowe dzieło na te­
mat leczenia chorych umysłowo.

Do tej pory nie napisano nic lepszego. Albo 
Viktor von Weizsäker, wujek obecnego prezy­
denta Niemiec. W latach trzydziestych snuje 
rozważania na temat życia niegodnego istnie­
nia, a we Wrocławiu wykorzystuje zamordo­
wanych pacjentów do antropologicznych ba­
dań nad mózgiem. Albo wreszcie taka sława, 
jak Hans Bürger-Prinz. Nikt nie podejrzewałby 
go o sprzyjanie ideologii nazistowskiej, a prze­
cież wydawał swoich pacjentów na śmierć.

Ich młodzi następcy raz do roku spotyka­
ją się w innym szpitalu, publikują dokumenty 
z tajnych archiwów, organizują szokujące w 
swej wymowie wystawy. Utrzymują kontakty 
z Instytutem Zachodnim w Poznaniu, Kliniką



Psychiatrii w Krakowie, z dyrektorem zakła­
dów w Warcie, Międzyrzeczu, Dziekance. Po 
raz pierwszy w powojennej historii publikują w 
Hamburgu dużą część „Zeszytów Oświęcim­
skich” Krakowskiej Gazety Lekarskiej. W koń­
cu, chcąc uczcić pomordowanych i pokazać, 
po której stronie stoją, powzięli tę pielgrzymkę 
do miejsc zagłady. Teraz, siedząc przy wspól­
nym stole z byłymi więźniami Auschwitz, pró­
bują 42 lata od zakończenia pierwszego po­
wojennego kongresu polskich psychiatrów w 
Tworkach przedyskutować te same kwestie, 
którymi się wtedy zajmowano. Jaki był me­
chanizm zbrodni? Czy można było to przewi­
dzieć? I w ogóle dlaczego było to możliwe?

Teolog Peter Fricke-Brille, z wąsami, sze­
roko gestykulujący, zbadał gruntownie histo­
rię zakładu w Bethel. Chciał wiedzieć, ile jest 
prawdy w opowieściach o godnym poszano­
wania pastorze, który jakoby uratował cho­
rych, zatrzymując kolumnę SS okrzykiem: 
„Tylko po moim trupie!”

Teologa interesowały przede wszystkim 
luki w historii szpitala, np. przemilczenie tre­
ści akt przechowywanych w gabinecie zarzą­
du, zawierające informacje o 3000 pacjentów, 
którzy zostali tutaj poddani przymusowej ste­
rylizacji, o rozmowach z komisją rządową, któ­
ra w razie niewydania listy pacjentów groziła 
kierownictwu w 1941 roku „poważnymi konse­
kwencjami”...

• Co z tego wynika? -  kończy teolog.
• Mogę pokazać to na przykładzie jednego 

z naszych pensjonariuszy, który mówi: „Jeże­
li ktoś raz nauczył się milczeć, to nie potrafi 
przestać”.

Ale gdy się milczy o przeszłości, to w koń­
cu traci się przyszłość, a tym samym prawo 
do modlitwy.

Peter Fricke był wzruszony, spocił się, zdjął 
sweter. Głos zabiera Christine Teller, lekarka, 
neurolog. Ona także jest poruszona podczas 
swojego wystąpienia. -  Nie wiem, jak bym 
sama postąpiła w tych warunkach, ale świa­
domość uwikłania naszych poprzedników jest 
bolesna. Nie mieli nawet odwagi, żeby przy­
znać się do winy.

Ute Daub, socjolog z Frankfurtu, relacjo­
nowała trwający całe lata proces przeciwko 
dwóm lekarzom odpowiedzialnym za wymor­
dowanie kilku tysięcy chorych. Po wojnie obaj 
prowadzili prywatne praktyki ginekologiczne, 
żyli, nie kryjąc się i nie napotykając na jakiekol­

wiek trudności. Uniewinnienie ich świętowane 
było kwiatami i szampanem; w uzasadnieniu 
napisano, że w końcu chodziło jedynie o za­
bijanie osób, które nie miały ochoty do życia. 
Sprawa trafiła do ponownego rozpatrzenia, 
a Trybunał Federalny uznał, że stwierdzenie 
czyjejś chęci do życia nie wymaga wiedzy 
medycznej. Jeden z oskarżonych oświadczył: 
„Wysoki Sądzie, miałem prawo wierzyć, że 
wszystko, na co zezwalały partia i prawo, było 
dopuszczalne”.

Ale sala rozpraw była pusta.
Dzisiaj jest inaczej -  mówi pani socjolog. 

Naprzeciwko oskarżonych nie siedzi pokolenie 
dzieci, lecz pokolenie wnuków i ich wzajemne 
relacje są zupełnie inne, co jest dla sądu po­
mocne. Przez wiele lat Niemcy próbowali roz­
prawić się z faszyzmem niczym z jakąś obcą 
sprawą, z czymś narzuconym z zewnątrz. Mu­
siało minąć wiele czasu, żeby zrozumieli, że 
faszyzm miał swoich wrogów nie tylko poza 
granicami, lecz także we własnym kraju:

Starych, chorych, dzieci.
Bycie Żydem, Polakiem -  to oznaczało dla 

niektórych śmierć. Bycie chorym -  to kryterium 
zagłady mogło dotknąć każdego.

W nieco niezwykły sposób wyrażamy 
aplauz. Nie klaszczemy w dłonie, tylko stuka­
my knykciami o blat stołu.

Michael Wunder, psycholog z Hamburga, 
prosi o głos.

Jest zwolennikiem Partii Zielonych, jest 
młody, pracuje w dużym zakładzie dla osób 
niepełnosprawnych umysłowo. Interesują go 
głównie dzisiejsze skutki tego problemu, po­
nieważ kwestie sterylizacji i eutanazji znów 
zaczynają być problemem niemieckim i po­
nownie zaczyna się dyskutować sprawę od­
szkodowań.

• Obserwujemy tendencje -  mówi Micha­
el -  do dokonywania na nowo selekcji ofiar i 
do pozbawiania niektórych grup osób prawa 
do uzyskania odszkodowania, co oznacza, że 
spychamy te grupy na margines społeczeń­
stwa. W niektórych kręgach znów pojawia się 
pomysł sterylizowania osób niezdolnych do 
wyrażania zgody, podnoszą się nawet głosy 
z żądaniem zapewnienia eutanazji dla osób 
cierpiących. Znalazł się nawet prawnik, który 
zapewnia, że ustawa z 1933 roku była pra­
wem legalnym. I wreszcie -  tutaj Wunder wy­
prostował się na krześle -  spójrzmy trzeźwo 
na tricki prawników.



Prawo nazistowskie przewidywało, że oso­
by, które poddały się sterylizacji, miały być 
zwolnione z zakładu, do czego jednak nie 
dochodziło, a wiele z tych osób zostało póź­
niej pozbawionych życia. W 1933 roku była 
też mowa o pewnych przepisach ochronnych, 
a później całkowicie pozbawiono je mocy 
prawnej: sterylizowano nawet dwu- i trzyletnie 
dziewczynki (które do dziś żyją w zakładzie w 
Hamburgu).

Ustawa przewidywała nawet prawo do 
sprzeciwu, które jednak nigdy nie zostało 
zastosowane. Trzeba przyjąć, że właśnie ta 
ustawa stała się pierwszym krokiem do maso­
wych mordów -  kontynuował mówca -  że pod 
tym idyllicznym obrazem eutanazji jako śmier­
ci wyzwalającej od cierpienia, skrywa się bru­
talne żądanie „usuwania z drogi” tych niezdol­
nych do produkcji wraków, a za tym rzekomym 
współczuciem (ludzie zawsze chowają się za 
wznioślejszymi motywami swojego działania)
-  egoistyczne pragnienie uchronienia własne­
go „ja” przed świadomością podobnego zagro­
żenia. Tak samo jak wtedy.

Sądzimy -  Wunder świadomie używa licz­
by mnogiej -  że naszym zadaniem jest prze­
konać ludzi o podobieństwie obu tych sposo­
bów argumentacji. Jeżeli tego nie zrozumieją, 
to stare prawo do zabijania powróci w przebra­
niu nowych słów.

Przytoczyłam z dyskusji tylko kilka słów. 
Jest tam profesor Bogusz. I profesor Susułow- 
ska z apelem o uznanie ważności i wartości 
każdego ludzkiego istnienia:

• Bo jak zaczniemy dzielić ludzi na moc­
nych i słabych, to zawsze może się zdarzyć, 
że ten mocny będzie chciał zniszczyć tego 
słabego.

Spotkanie dobiegło końca, ten czy ów z 
personelu kliniki pośpieszył do chorych, pro­
fesor Szymusik wstaje i dziękuje obecnym za 
ich otwartość.

• Sądzę, że o ponurych stronach histo­
rii narodu powinien przypominać właśnie ten 
naród. Wtedy nie będzie już powodu do tego, 
aby inni coś mu zarzucali. Oczywiście myśl ta 
dotyczy wszystkich narodów, także my mamy 
w naszej historii karty, o których wolelibyśmy 
nie pamiętać; jednak pod względem moralnym 
jest to zupełnie inna płaszczyzna.

Profesor cieszy się, że to spotkanie było w 
ogóle możliwe. W końcu u nas do niedawna 
byli Polacy, którzy wprawdzie znali język nie­

miecki, ale nie chcieli mówić w tym języku. 
A pewien były więzień Auschwitz, który we 
Frankfurcie trafił do szpitala, uciekł stamtąd, 
ponieważ na sąsiednim łóżku położono pa­
cjenta w tym samym wieku co on: „To mógłby 
być były esesman”. Ale także i polska psychia­
tria musi goić swoje rany. Z 300 lekarzy neuro­
logów wojnę przeżyło 90. Pamięć o tych, któ­
rzy stracili życie, zostanie uczczona podczas 
ogólnopolskiego kongresu psychiatrycznego, 
który -  z udziałem kolegów z Niemiec -  odbę­
dzie się za dwa lata w Łodzi.

Stukają kłykciami o blat stołu. Głuche echo 
zgody.

Ale dzisiaj jadą do Kobierzyna. Te same 
alejki, po których oddziały SS przejeżdżając 
obok biura dyrektora zmierzały do jednego z 
pawilonów szpitalnych. Ale gdy już wymienio­
no poglądy na temat różnic i podobieństw w 
metodach leczenia, na temat braku pielęgnia­
rek i przeciętnego pobytu pacjentów w szpitalu 
(50 dni? za krótko -  dziwi się profesor Dórner), 
nadchodzi chwila, dla której czarnowłosa żona 
Fryderyka nastawiła swoją kamerę telewizyj­
ną.

Opowieść pielęgniarki, która jeszcze pa­
mięta.

Nazywa się Janina Sroka.
Ma tremę niczym uczennica.
Najpierw mówi kilka słów o tym, jak tu było 

przed wojną.
A potem, ta okropna noc z 3 na 4 czerwca

1942 roku.
Szpital w Kobierzynie utrzymany był szcze­

gólnie porządnie; nawet Niemcy, wchodząc 
na teren szpitala, zwracali uwagę na kwiaty, 
czystość i piękno całego kompleksu. Były tu 
warsztaty szewskie i krawieckie, introligator- 
nie i teatr, a nawet mała drukarnia. Pacjentki 
haftowały bieżniki, naszywały na lniane chusty 
kolorowe aplikacje i tkały na potrzeby szpita­
la. Każdy musiał się czymś zajmować, nawet 
ktoś, kto w ogóle nie był zdolny do pracy, zaj­
mował się workami z juty.

Tak więc wojna zaskoczyła ich wszystkich. 
Otwarte oddziały. Pacjenci rozchodzą się po 
alejkach parku. Wojsko polskie ucieka. Leka­
rze rozpierzchli się. Janina tez chciałaby się 
udać w jakieś bezpieczne miejsce. Idzie do 
zakonnicy i prosi o prowiant na drogę. Słyszy: 
„Jeśli i ty opuścisz chorych, to stracę wiarę”.

A więc zostaje, biegnie na pagórek, skąd 
rozciąga się widok na Skotniki. Widzi nadcią­



gających żołnierzy niemieckich. Biegnie z po­
wrotem. Chorzy zostają zamknięci, personel 
do piwnicy...

• Przepraszam, pytanie osobiste. Ile lat 
miała pani wtedy?

• Dwadzieścia sześć -  odpowiada Janina 
Sroka.

Pusta kuchnia. Bydło, konie, krowy zabra­
ne. Personel pomocniczy uciekł. Nie ma nic 
do jedzenia.

• Dyrektor, który był ponadto senatorem, 
nie postarał się o zapasy. Przecież musiał 
wiedzieć, co się święci? Mieliśmy tylko mąkę 
na trzy dni. Płakałam z głodu i chorzy też...

Teolog uśmiecha się gorzko. Dórner kiwa 
głową, trzyma dwa palce przy ustach. Pielęg­
niarka mówi dalej:

• Niemcy rozdali po 100 g chleba...
• Ile? -  to jest Fryderyk -  100?
• 100 g -  powtarza ktoś.
• Przepraszam, czy to było zaraz po tym, 

jak zaczęła się wojna? Jak nazywał się dy­
rektor?

• Och, tego nie wiem, tak bardzo się ba­
liśmy, że w ogóle się tym nie zajmowaliśmy. 
Tu, gdzie teraz jest apteka, stały mózgi dla 
celów badawczych. Chorzy z głodu zjedli te 
mózgi i zatruli się, bo były w formalinie.

Wiatr za oknem. Szelest tańczących liści. 
Herbata stygnie. Goście przestali jeść kanap­
ki.

• Jeśli mogę coś uzupełnić, wtrąca dyrek­
tor szpitala, pierwszym niemieckim dyrekto­
rem był tu niejaki Arid, jego następcą został 
kupiec Zweck, a potem dyrektorem był urzęd­
nik administracji Alexander Kroll, który pozo­
stał nim do chwili likwidacji szpitala, kiedy SS 
uznało, że Kobierzyn przydatny jest dla celów 
wojennych.

Janina Sroka:
Zostaliśmy zebrani w sali teatralnej i 

otrzymaliśmy rozkaz opuszczenia szpitala, 
ponieważ chorzy zostaną przeniesieni do 
Drewnicy. Jedna z zakonnic sprzeciwiła się: 
„Co, mamy ich zostawić? Będą się źle czuć, 
będą zrozpaczeni, że są sami”.

A więc Niemcy zezwolili na pozostanie 
dwóm osobom z każdego oddziału. Ale tak 
wiele osób nie zostało. Ludzi uciekli, bo bali 
się, że zostaną zabici.

Wagony stoją przy ciepłowni, to znaczy 
przy kotłowni. Zapełniają się przywożonym

samochodami ze szpitala ładunkiem: pacjen­
tami chronicznymi. Po oddziałach biegają 
żołnierze SS w białych kitlach. Przed tym ze­
brali karty pacjentów, teraz mówią, że jeżeli 
ucieknie choćby jeden pacjent, to personel 
zostanie pociągnięty do odpowiedzialności.

Na moim oddziale -  głos siostry Janiny 
drży -  było około 50 chorych. Odliczyli ich po 
nazwisku. Sześcioro chorych ukryłam w spi­
żarni. Przyszli z karabinami i powiedzieli, że 
będą strzelać, jak nie powiem, gdzie schowa­
łam chorych. Szukali w całym szpitalu i zna­
leźli ich. Ci chorzy prosili na kolanach, żeby 
ich tu zostawić, że nic nikomu nie powiedzą.

Na sąsiednim oddziale zostało troje cho­
rych. Dwoje z gorączką i Krysia, maturzystka, 
która w każdym mężczyźnie widziała swoje­
go ojca. Jej własny zginął w tragicznych oko­
licznościach, co spowodowało u niej wybuch 
choroby. Gdy Niemcy weszli, powitała ich 
głośnym: „Tatuś!” Rozkazali jej milczeć.

• Tatuś, tatuś! -  tłumaczy Fryderyk.
Zapadła noc. Chorych już „ewakuowa­

no”, ale my siedzieliśmy zamknięci w teatrze
-  głos siostry Janiny oddala się, zamiera.
-  Potem wyskoczyłam przez okno, bo bardzo 
niepokoiłam się o los Krysi i pobiegłam na od­
dział, żeby zobaczyć, co z nią...

Zobaczyłam krew na łóżkach i na ścia­
nach izolatki.

Rano dwa samochody pojechały do Myd- 
Inik po wapno do gaszenia.

Cmentarz w Kobierzynie na końcu ulicy 
z dziurami w jezdni. Po lewej stronie modne 
nagrobki z plastikowymi kwiatami, na wprost 
placyk ( 5 x 5  metrów) z obeliskiem. Klaus 
Dórner schyla się i zrywa niebieski kwiatek 
polny.

Dr Leidinger zdejmuje okulary i szybko 
przeciera oczy.

• Co za szczęście -  szuka odpowiednich 
słów -  że wtedy nie byłem za nic odpowie­
dzialny. Bo sam nie wiem, jakbym się wtedy 
zachował, gdybym nie doznał łaski później­
szych narodzin... Przecież niemal wszyscy 
nasi profesorowie wysyłali swoich pacjentów 
do gazu. Żeby Niemiec mógł się dzisiaj po­
czuć w Polsce jak turysta, musi wiedzieć, co 
zdarzyło się w przeszłości. Często czytałem 
u was w prasie dyskusje na temat braku re­
fleksji u moich rodaków. Wstydzę się za nich. 
Niemiec musi się poruszać po tej ziemi o wie­
le ostrożniej...



• Żeby nie rozdeptać grobów?
• Tak. Żeby ich nie rozdeptać.
• Jeszcze film „Szpital Przemienienia”. 

Widzowie mają jeszcze przed oczyma ma­
sakrę, właśnie z ekranu znikli wyrachowani 
przestępcy, a ziemia masowego grobu pokry­
wa zastrzelonych i rannych.

Goście stoją jak ogłuszeni, nie mogą 
wyjść z kina. Nikt nie szepcze, nikt się nie ru­
sza. Docent Ryn drapie się po łysinie:

• Może to zbyt mocne.
Mathias Leipert, dyrektor szpitala w Lan­

genfeld, jakby dla wyjaśnienia swojego szo- 
ku:

• Niemieckiemu widzowi trudno jest wytrzy­
mać, gdy widzi postępowanie naszych ojców.

Dwie młode dziewczyny, szukając oparcia, 
podchodzą do Fryderyka.

Bez słowa gładzi je po włosach.

Hans Stoffels, O niemieckiej tożsamo­
ści. Refleksje po pierwszej podróży do 
Polski. (Über deutsche Identität. Ge­
danken nach der ersten Polenreise). 
Manuskrypt nieopublikowany, frag­
menty

(1 podróż 1987)
„...już podczas podróży, przy przekracza­

niu granicy z NRD, podczas powolnej jazdy 
po betonowej szosie pod stałą obserwacją 
pograniczników na wieżach kontrolnych, moja 
beztroska zaczęła się ulatniać. To dziwne, o ile 
potem w Polsce łatwiej było oddychać. Na ja­
kie wpływy atmosferyczne zostałem wydany? 
Później, w Krakowie, mój polski gospodarz po­
wiedział mi, że w Polsce nawet w warunkach 
stanu wojennego żyło się bardziej swobodnie 
niż dzisiaj w NRD. Uwierzyłem mu, chociaż 
mnie to irytowało, że mój gospodarz tak ra­
dykalnie oddzielał Niemców Zachodnich od 
Wschodnich, przy czym jasnym było, że jego 
cała sympatia leżała po stronie tych bardziej 
oddalonych -  Niemców Zachodnich...

Moja irytacja utrzymywała się. Dwa dni 
później siedzieliśmy w starodawnej, małej sali 
wykładowej do anatomii fakultetu medyczne­
go w Poznaniu. Słuchaliśmy wykładów. Jako 
pierwszy profesor anatomii ustanowionego 
przez nazistów Uniwersytetu Rzeszy działał 
tutaj Hermann Voss. Dzięki swoim dobrym 
kompendiom anatomicznym Hermann Voss

jest znany każdemu studentowi medycyny, 
a teraz słyszę, że po wojnie zrobił karierę na­
ukową w NRD, uzyskując wiele odznaczeń. Ale 
w Poznaniu przechowuje się jego dziennik, z 
którego dowiadujemy się, że ściśle współpra­
cował z niemieckim gestapo, co pozwalało mu 
pozyskiwać ciała straconych... To, co w swoich 
dziennikach pisze o Polakach, pokazuje go jak 
najgorszego rasistę, co jednak nie przeszko­
dziło - ja k  nam pokazano -  w przetłumaczeniu 
jego kompendiów na wiele języków...

Nasza potrzeba idealizowania tego, co za­
staliśmy w Polsce i nasze dążenie do niepo- 
zostawienia na własnym kraju suchej nitki po­
sunęło się do tego, że w każdej restauracyjnej 
toalecie podziwialiśmy instytucję „babci klo­
zetowej”, uważając, że w Polsce z pewnością 
nikt nie jest bezrobotny. Gdy Polacy nas zro­
zumieli, byli bardzo zaskoczeni i nie wiedzieli, 
czy mają nas traktować poważnie. Dochodziło 
do kuriozalnych dyskusji, gdy idealizacja na­
trafiała na idealizację, a samodeprecjacja na 
samodeprecjację...

Zdarzało się, że to Polacy zwracali nam 
uwagę na zalety naszego systemu: na wolne 
wybory, wolną prasę, wolny handel. A kiedy 
my obstawaliśmy przy swoim, mówiliśmy o 
bezrobociu, o zaostrzaniu się wojny konku­
rencyjnej, o nieściganiu zbrodniarzy nazi­
stowskich, o złej pozycji chorych psychicznie 
w społeczeństwie, to Polacy uśmiechali się i 
zapewniali nas: „Łatwo wam się skarżyć, gdy 
się wam tak dobrze powodzi”...

Redakcja:
Druga podróż, również śladami pomor­

dowanych pacjentów, kierowana była przez 
Detlefa Klotza. Pierwsza podróż odbywała się 
raczej pod hasłem doprowadzenia do otwarto­
ści w kwestii naszej wspólnej strasznej prze­
szłości, towarzyszyli nam w niej dziennika­
rze i filmowiec, Barbara Lipińska - Leidinger. 
Natomiast podczas drugiej podróży do Polski 
powstał pomysł patronatów, albo lepiej -  part- 
nerstw -  oraz utworzenia stowarzyszenia.

Renate Schernus, Bericht über eine 
Studienreise in psychiatrische Ein­
richtungen Polens. (Relacja z podróży 
poglądowej do instytucji psychiatrycz­
nych w Polsce). Manuskrypt nieopubli­
kowany, fragmenty (24.07.1989)



„Wstydzę się, że po wojnie zajmowaliśmy 
się głównie zbrodniami dokonanymi na pol­
skiej ludności. Dopiero dzięki grupie Niem­
ców, która przed dwoma laty była w Polsce, 
dowiedziałem się, że naziści wymordowali 
także niezliczoną ilość niemieckich chorych 
psychicznie. Uświadomiłem sobie na nowo, 
że we wszystkich tych przypadkach chodzi po 
prostu o ludzi, i że narodowość jest nieważna”, 
tak mówił były prokurator Marian Kaczmarek 
z Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerow­
skich.

Gotowość do pojednania oraz opowiadanie 
się po stronie szeroko pojętego humanizmu 
ponad przepaścią nieodpokutowanych, nie- 
wyznanych, głęboko wypartych zbrodni -  na 
taką postawę napotykaliśmy podczas naszej 
dziesięciodniowej podróży u niemal wszyst­
kich naszych rozmówców...

Dzięki tej podróży z pewnością lepiej i 
głębiej zrozumieliśmy kontekst historyczny. 
Ale też z zainteresowaniem obserwowaliśmy 
tendencje w polskiej psychiatrii współczesnej. 
Każdy szpital psychiatryczny w Polsce pracuje 
w ściśle określonym rejonie. Wyraźnie widać 
wysiłki w kierunku zapewnienia opieki ambu­
latoryjnej. W Krakowie działają także liczne 
oddziały dzienne dla najróżniejszych grup pa­
cjentów. Widzieliśmy np. sprawiający bardzo 
dobre wrażenie oddział dzienny, całkiem nie­
pozornie umieszczony w bloku mieszkalnym. 
O ile dobrze zrozumieliśmy, psychiatryczna 
opieka domowa jest rozbudowana bardziej niż 
u nas. Interesujące było także to, że w małych 
zespołach ambulatoryjnych oprócz pracowni­
ków socjalnych i zwykłych u nas grup zawo­
dowych, pracują także adwokaci. Oczywiście 
ogólna bieda panująca w Polsce ogranicza 
mocno te wysiłki. Zobaczyliśmy to wyraźnie, 
zwiedzając różne instytucje dla pacjentów 
chronicznych. W szpitalu w Kobierzynie (dzi­
siaj im. Babińskiego, uwaga redakcji) prze­
bywa np. 120 mężczyzn na jednym oddziale, 
który był zaplanowany na maksymalnie 30 
osób. Widok tych ludzi, którzy muszą żyć w 
tak marnych warunkach i relacje przeciążo­
nych obowiązkami pracownic (w ciągu dnia 
najwyżej dwie na dyżurze, w nocy jedna) były 
dla nas nie do zniesienia. Przed wojną Kobie­
rzyn był jednym z najbardziej nowoczesnych 
szpitali...

Wiele osób z naszej grupy zadawało so­
bie pytanie, czy mieliby odwagę na ponowną

podróż do Polski, zanim RFN da znak gotowo­
ści do moralnego, materialnego i politycznego 
zadośćuczynienia, co było szczególnie ocze­
kiwane 01.09.1989 (50. rocznica wybuchu II 
wojny światowej).

Głęboko wstydziliśmy się, przeżywając 
takie zdarzenia, jak to: Pewien taksówkarz w 
Krakowie, który -  gdy jednego z uczestników 
naszej grupy zidentyfikował jako Niemca - po­
wiedział, że gdyby się wcześniej zorientował, 
nie pozwoliłby mu wsiąść. Podczas rozmowy, 
możliwej tylko dzięki polskiej współpasażerce, 
powiedział, że „Niemcy” stale przepędzali go z 
trotuaru. Jego rodzina została wymordowana. 
A on, mając 68 lat, żyje samotnie i jeździ tak­
sówką. Myślę, że mówił w imieniu dużej części 
polskiego społeczeństwa”.

Fragmenty przemówienia przewod­
niczącej Zgromadzenia Krajowego 
Westfalen\-Lippe, pani Ursuli Bolte, 
wygłoszonego z okazji założenia Nie- 
miecko-Polskiego Towarzystwa Zdro­
wia Psychicznego w Erbdrostenhof 
w Münster 27.10.1990

Droga do sąsiada
Szanowne Panie i Panowie,
Wszyscy Państwo, którzy zebraliście się 

dzisiaj w Munster, przebyli długą drogę. Nie 
tylko goście z Polski, którzy niestety musie­
li się borykać z licznymi trudnościami, aby 
otrzymać wizę wjazdową, ale wszyscy zebrani 
wybrali się na trudne spotkanie z sąsiadami.

Mam na myśli sąsiedztwo polsko-niemiec­
kie, które od przynajmniej 150 lat jest istotnie 
trudne. Klęska demokratów w 1848 roku była 
równocześnie klęską tych wszystkich obywa­
teli Polski i Niemiec, którzy wspólnie opowia­
dali się za wolnością „Naszą i Waszą”.

Dziś, mimo wszystkich błędów i przelewu 
krwi przychodzą mi na myśl czasy wspólnego 
dążenia do pokoju i wolności. Nasza wspólna 
historia zna przecież liczne przykłady udane­
go sąsiedztwa. Zmiana polityczna, która zaist­
niała po klęsce rewolucji 1848 roku wniosła w 
stosunki niemiecko-polskie nieznaną przed­
tem wzajemną nienawiść. Później przejawiło 
się to po obu stronach jako nacjonalizm i ra­
sizm.

Eskalacja sprzeczności niemiecko-pol­
skich miała wiele etapów pośrednich, a swo­



ją kulminację znalazła w napaści 1 września 
1939 roku. Doprowadziła do powstania wyna­
turzeń narodowosocjalistycznej polityki wobec 
Polski a w końcu do Oświęcimia. Nigdy wcze­
śniej skutki niezrozumienia i nienawiści nie 
były tak straszliwe. Ich ofiarą padli nie tylko 
Żydzi i Polacy, ale ludzkość w całości. Odpo­
wiedzialność za to ponosimy my, Niemcy.

Nie minął jeszcze rok od czasu, kiedy na 
konstytucyjnym posiedzeniu parlamentu kra­
jowego uznaliśmy pierwsze partnerstwo mię­
dzy szpitalami psychiatrycznymi w Gnieźnie i 
Gütersloh. W międzyczasie nawiązały współ­
pracę Warta i Lengerich, Tworki pod Warsza­
wą i Dortmund, Bethel i Kraków. Swój akces 
do współpracy z Krakowem zgłosiła już klinika 
z Bochum.

Partnerstwa, których rozwój zapoczątko­
wał Pan minister Neseker w czasie pierwszej 
wizyty w Polsce w 1989 roku, osiągnęły nie­
zwykły sukces. Oprócz realnej pomocy w po­

szczególnych przypadkach należy podkreślić 
bezpośrednią wymianę pracowników zaan­
gażowanych instytucji. Wymiana ta pozwoliła 
zdobyć ważne doświadczenia oraz jest źró­
dłem istotnych i wartościowych inspiracji. Jed­
nak przede wszystkim jest kanwą, na której 
odbywa się rozwój koleżeńskich stosunków i 
wzajemnych przyjaźni. W czasie, kiedy zrobio­
no pierwsze kroki na tej drodze nikt nie mógł 
przewidzieć zmian politycznych, które nastą­
piły w Niemczech w zeszłym roku. Nowa sy­
tuacja w stosunkach niemiecko-polskich jest 
jeszcze bardziej złożona od czasu zjednocze­
nia Niemiec. Jest wyzwaniem dla każdego, kto 
odpowiedzialnie rozumie tę szansę na stwo­
rzenie dobrego sąsiedztwa.

Droga z zachodu na wschód, ze wschodu 
na zachód, ma swoją zmienną i trudną histo­
rię. To jest droga z Polski do Niemiec i z Nie­
miec do Polski. Ta sama, na której Państwo 
się spotkali -  droga do sąsiadów.


