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Zapominanie. Pamiętanie

Dwadzieścia lat temu rozpoczęliśmy dia­
logowanie jako grupa osób związanych z 
psychiatrią. Impuls -  rzecz znana -  podróż 
studyjna, a zatem pacjent psychiatryczny w 
czasach nazizmu niszczony głodem, mordo­
wany, gazowany. Tak otworzyły się zamknięte 
już dla wielu drzwi do przeszłości, do wojny. 
Uznaliśmy ten obszar za tabu, bo w danym 
momencie nie chcieliśmy obarczać rodzącej 
się wspólnoty przeszłością, z którą większość 
z nas nie miała przecież bezpośredniego kon­
taktu.

Mówiliśmy o godności i wolności pacjenta,
o reformie psychiatrii, o młodzieży i jej per­
spektywach. Chyba nie chcieliśmy już żyć w 
Historii. Ale to się nie udało. Przez szczelinę, 
z której dochodziły głosy pomordowanych pa­
cjentów zaczęły dochodzić inne głosy. To w 
ogóle był czas końca milczenia, któremu na 
wiele dziesięcioleci ulegli świadkowie II wojny. 
Z różnych powodów zaczynali dopiero teraz 
swą opowieść ocalali z Holokaustu, ofiary II 
wojny, w tym ofiary wypędzeń, ofiary komuni­
zmu stalinowskiego. Pojawiła się niesłychana 
wielość świadectw, filmów, zdjęć, opracowań 
naukowych. Odkrywano groby i miejsca zbrod­
ni, które miały być zapomniane na zawsze. 
Każdy mówił swoim głosem, swoją opowieść, 
swoją prawdę. Historia II wojny zaczęła być 
opisywana przez indywidualną pamięć, której 
cechą jest to, że pojedynczość losu, osobność 
ludzkiej tragedii, sprawia czasem większe 
wrażenie niż tragedia milionów. Albo staje z 
tą tragedią do równoprawnej rywalizacji o pa­
mięć, o współczucie, zadośćuczynienie.

W tym czasie Polsko-Niemieckie Towa­
rzystwo Zdrowia Psychicznego rozpoczęło

następny dialog -  trialog z psychiatrami z Izra­
ela. Wstrząsnęło nami Jedwabne. Polacy mu­
sieli spotkać się z odsłanianą historią zdrad, 
podłości i szmalcownictwa.

W tym też czasie wypędzeni Niemcy za­
pragnęli opowiedzieć swoje indywidualne tra­
gedie, utratę Heimatu, zbrodni dokonywanych 
po wojnie na cywilnej ludności.

A nasza polska historia wojny i okupacji, 
obozów, egzekucji, niewolnictwa wysyłanych 
„na roboty” do Rzeszy, powstań, wydawało 
się, że została już opowiedziana. Wywózki 
na Syberię i wypędzenia z Kresów nazwano 
repatriacją. Odkrywanie masowych grobów 
w lasach niemalże całej Polski pozostawa­
ło faktem zapisanym w archiwach.1 Te ofiary 
milczały. Przypadek zrządził, że spacerując 
po nadmorskich lasach dowiedziałam się, że 
stąpam po grobach. Piaśnica -  10 tysięcy 
pomordowanych obywateli Gdyni i pobliskich 
miejscowości.

To matecznik misji pani Steinbach; pisania 
historii, ale bez pamięci. Posługiwania się z 
niewinnością moralną amnezją. Taka postawa 
staje się coraz częstszym zjawiskiem. Trakto­
wanie historii jako bagażu zbędnych rupieci, 
które można zastąpić czymś nowym, ważnym 
dzisiaj. „To akurat dobrze rozumiał Adolf Hitler. 
„Mein Kampf zadedykował swemu przyjacie­
lowi Maxowi von Scheubner - Richterowi, któ­
ry podczas I wojny... był świadkiem masakry

1 Maria Wardzyńska. „Akcja inteligencja” i ekster­
minacja pacjentów szpitali psychiatrycznych
na ziemiach polskich włączonych do III Rzeszy. 
Dialog 17, 2009.



Ormian. Tydzień przed rozpoczęciem II wojny 
Hitler powiedział swoim generałom: „Kto dziś 
jeszcze mówi, co stało się z Ormianami?”2

I w ten sposób ostatni będą pierwszymi. Już 
nawet nie zwycięzcy piszą historię, a bohate­
rowie medialnych wydarzeń, w rodzaju partyj­
nych wieców. I to oni stają się też nauczyciela­
mi młodego pokolenia, które w większości nie 
jest chętne studiowaniu ksiąg i archiwów. Czy 
wciąż aktualny jest wydźwięk gorzkiego zma­
gania się z pisaniem historii zawartym w książ­
ce napisanej tuż po wojnie przez Jeana Amery 
„Poza winą i karą” -  „Rzesza Hitlera będzie 
początkowo nadal uważana za historyczny 
wypadek przy pracy. Ostatecznie jednak sta­
nie się historią jako taką, nie lepszą i nie gor­
szą od innych dramatycznych epok historycz­
nych, splamiona krwią, być może, ale jednak 
także Rzeszą, która miała swoją codzienność 
zwykłych rodzin... Wszystko rozmyje się w su­
marycznym pojęciu stulecia barbarzyństwa”.3

Wracam raz jeszcze do początku, do po­
mordowanych pacjentów. To oni przyprowa­
dzili do Polski najwrażliwszych, skłonnych 
świadczyć innemu traktowaniu historii Niem­
ców. Rozpoczęliśmy wspólne praktykowanie 
niezapominania. Dzięki temu naszemu wspól­
nemu nastawieniu wyłoniły się z zatracenia 
nazwiska zamordowanych pacjentów szpitala 
w Kobierzynie, a potem raz jeszcze niepamięć 
oddała nazwiska oddzielonych żydowskich 
pacjentów. Sekwencja tych wydarzeń, odda­
wanie przez zapomnienie swoich ofiar, ma 
symboliczne znaczenie. Tylko dzięki wspól­
nemu i wytrwałemu odsłanianiu przeszłości 
przez psychiatrów z Polski i Niemiec i Izrae­
la Zapomniani odzyskali swoje imiona, które 
umieszczono na kolejno odsłanianych pomni­
kach. Tym sposobem pomnik w Kobierzynie 
jest jedynym w swoim rodzaju pomnikiem roz­
wijającym się w czasie.

„Dlatego nie idzie o wybór między zapomi­
naniem a pamiętaniem... istotna jest jedynie 
zdolność dochowania wierności temu, co, choć 
nieustannie popada w zapomnienie, pozostać 
powinno niezapomniane... Jeżeli jednak wy­
mogowi temu nie sprostamy, jeśli zarówno 
na płaszczyźnie zbiorowej jak i indywidualnej 
zaprzepaścimy wszelki związek z ogromem

2 Marcin Starzewski. O twórcy pojęcia „ludobójstwo”
Gazeta Wyborcza, 28 sierpnia 2010.

3 Jean Amery, Poza winą i karą, Kraków 2007.

tego co zapomniane, towarzyszącym nam ni­
czym jakiś milczący Golem, nawiedzi ono nas 
niechybnie pod niszczycielską i wynaturzoną 
postacią...”4

Zadajemy sobie pytania o źródła klęski 
moralnej Europy XX wieku. To, prócz znanych 
faktów, nowe odsłaniane wciąż przez świad­
ków wydarzeń i historyków:

• Pomoc narodów podbitych w deportacji, 
a potem zamordowaniu Żydów całej Europy.

• Po wojnie zbrodnie wypędzeń i zbrodnie 
komunistyczne ale także np. zagłodzenie 2 ty­
sięcy sierot niemieckich w Danii, 150 tysięcy 
sierot brytyjskich deportowanych bezimiennie 
do Australii, Kanady, proceder trwający do lat 
siedemdziesiątych, sterylizacji w Stanach i 
Szwecji do lat siedemdziesiątych.

• Zupełnie zapomniany problem koloniali­
zmu jako pierwszej lekcji nihilizmu moralnego. 
Tu wstrząsająca książka Svena Lindqvista 
wskazująca na darwinizm jako genezę zbrod­
niczej koncepcji hitlerowskiej hierarchii ras. 
Według autora teoria naukowa Darwina uza­
sadniająca walkę gatunków dała podstawy do 
nieskrępowanego moralnym osądem wymor­
dowania ludów Afryki i głoszenia poglądów: 
„W przyszłości, która, mierząc stuleciami nie 
jest zbyt odległa, cywilizowane rasy człowie­
ka z pewnością wytępią i zastąpią na całym 
świecie rasy dzikie”.5 Stąd krok do poglądów 
głoszonych już w 1894 roku przez Pismo 
Związku Wszechniemieckiego „Alldeutsche 
Blaetter” -  „i dlatego nie należy dać się po­
wstrzymać w realizowaniu zadania, którego 
celem jest pozbawienie takich mniej wartościo­
wych narodów jak Czesi, Słoweńcy czy Polacy 
ich nieprzydatnej dla cywilizacji egzystencji.”6 
I wreszcie w 1904 roku geograf Friedrich Rat- 
zel rozwija powyższe „nauki” dodając swoje 
pojęcie „der Lebensraum”. Tak więc Adolf Hit­
ler pisząc Mein Kampf miał pełne „naukowe” 
podstawy dla swoich poglądów.

Stereotypowe „nigdy więcej” nie może być 
wystarczającym uspokajaczem. Nienazwane 
winy, nieuświadomiona odpowiedzialność i na 
styku z tym badania historyków dostarczające

4 Giorgio Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz
do listu do Rzymian, Warszawa 2009.

5 Sven Lindqvist, Wytępić całe to bydło, Warszawa
2009, str. 145.

6 Sven Lindqvist, Wytępić całe to bydło, Warszawa
2009, str. 200.



wciąż nowych faktów. Lecz wszystko to ginie 
w nadmiarze chaotycznych niezhierarchizo- 
wanych informacji stających się „walką o pa­
mięć”.

Europa pulsuje, pamięć wciąż wyrzuca na 
powierzchnię całe połacie nieodwołalnie zła­
manych losów ludzkich, powracają odrzuco­
ne, przezwyciężone już przecież postawy (np. 
tworzenie się partii neonazistowskich).

Jest taka scena w filmie „Sami swoi” Syl­
westra Chęcińskiego: wagon repatriacyjny 
zbliża się do miejsca osiedlenia na „ziemiach 
odzyskanych”: bohaterka wychylona z okna 
konstatuje inność i obcość krajobrazu „tu niebo 
jakieś inne”. Wreszcie woła „O jakiś człowiek!”
-  „jaki to człowiek, to tutejszy” -  odpowiada 
jej mąż. To ludzie zza Buga, którzy potem 
utkwili w nieruchomym międzyczasie. Pejzaż 
dookolny powoli niszczał, oni zaś uczuciowo 
pozostawali „tam u siebie” . Ich historie blakły 
razem z nimi. W PRL-u nie był to temat debaty 
politycznej, literatury, reportażu, w ogóle nie 
było tego tematu. Zatopiony z jednej strony w 
milczeniu, bo prawda była zakazana, z drugiej 
w dziarskiej PRL-owskiej propagandzie, doga­
sający dziś z ostatnimi „pionierami” zasiedlają­
cymi odwieczne piastowskie ziemie”.

Nie chcieliśmy tych ziem. Dostaliśmy je w 
wyniku ruchu fatalnego koła dziejów zapocząt­
kowanego przez napaść hitlerowską a potem 
bolszewicką. Rozdzierana konfliktami i zrasta­
jąca się na nowo tkanka mozaikowego społe­
czeństwa II Rzeczpospolitej nie była sielanką.

Jednak siły zła uwolnione przez dwa to- 
talitaryzmy zawieszające wszystkie prawa, 
których dopracował się człowiek w toku cy­
wilizacyjnego rozwoju doprowadziły rozdar­
cie świata wartości do apogeum. Jaką rolę 
do odegrania, jakie zadanie ma pokolenie, 
które nie było uczestnikiem, świadkiem, ani 
sprawcą tych wydarzeń? Można by było me­
taforycznie zburzyć resztki i zaorać ziemię jak 
zrobili to Amisze po ataku terrorystycznym na 
ich szkołę. Niech zło sczeźnie do reszty, bez 
śladu? Nie jest to jednak możliwe w odniesie­
niu do tak apokaliptycznego i wielokształtnego 
zła, jakim była II wojna. A zatem pamięć, cią­
gle pamięć. Każdemu wydarzeniu, każdemu 
imieniu.

Myślę, że największą wartością środo­
wiska PNTZP było stworzenie możliwości 
nieustająco trwającej rozmowy. Odkrywanie 
tabu, ponawianie tematów, uznawanie, że nie

zostały „załatwione”, lecz ciągle przybierają 
nową postać, co pozwoliło na wspólne pisanie 
historii. Historii pojmowanej jako odpowiedź na 
sformułowaną w „Tezach o filozofii historii” W. 
Benjamina myśl -  „Przeszłość wysuwa wobec 
nas żądania, których nie możemy nie spełnić”. 
Te żądania odczytaliśmy jako zadania odno­
szące się zarówno do dzielącej nas przeszło­
ści, jak i do łączącej nas teraźniejszości. To w 
niej -  nie waham się użyć staroświeckiego sło­
wa -  praktykujecie drodzy przyjaciele -  cnoty. 
Cnotę „wytrwania”, cnotę „czynienia bo tak na­
leży”. (Tu zawsze staje mi przed oczami postać 
Nielsa Pórksena.) Skromne małe słowa, ale by 
je dookreślić przywołać trzeba: wierność, wiel­
koduszność, oddanie, szacunek dla godności. 
Szacunek dla wolności człowieka -  Drugiego, 
który nie zawsze jest taki sam jak my, czasem 
obcy, inny. Nie zawsze myśli podobnie jak my, 
a zwykle przesuwa się z młodości w starość, 
niedołężność, zależność. Lata trwania Towa­
rzystwa powiązały osoby w nim uczestniczące 
wieloma więzami, przyjaźnią, bliskością, to­
warzyszeniem dużemu przecież fragmentowi 
dorosłego życia. Patrzyliśmy na siebie, może 
udawało się spełniać wzajemne oczekiwania, 
dzieliliśmy się myślami, trwaliśmy. To może 
takie nasze zaorywanie złej przeszłości. Cóż
-  burzyliśmy mury zanim runął mur berliński i 
robimy to w dalszym ciągu. Chcielibyśmy, by 
ktoś podjął to zadanie i przeniósł je w przy­
szłość.

I na koniec chciałabym podjąć dialog z Re- 
nate Schernus, której słów słuchałam zawsze 
z uwagą, która mówiła w Paderborn słowami 
Marcina Lutra:

Życie... Nie wszystko, co się
Nie jest zdrowiem, jarzy
Lecz zdrowieniem, oczyszcza się
Nie byciem, Czasem spala na
Lecz stawaniem się, popiół.
Nie spokojem, Jeszcze nie jeste­
Lecz ćwiczeniem. śmy,
Jeszcze nie jesteśmy, bywa, że tak zostaje
Ale się staniemy do końca.
Jeszcze się nie stało Życie nie jest spoko­
lub nie wydarzyło, jem,
Ale jest w trakcie. czasem jest w nim
To nie jest koniec, lęk
Ale droga. jest zdrowiem i cho­
Nie wszystko się robą.
jarzy i świeci, Jest pamięcią.
Ale wszystko się Jest byciem.
oczyszcza.* Jest stawaniem się.

* Martin Luther


