
RALF SEIDEL

My -  Polacy i Niemcy*

„Bo przeszłość nie obroni się sama, 
tak jak broni się teraźniejszość i przy­

szłość...
Tam, gdzie nie można niczego «uczynić», 
można przynajmniej odczuwać, niewyczer­

panie...”

Vladimir Jankelevitch

I.
Właściwie z Polską początkowo nic mnie 

nie wiązało. Moje podróże wiodły mnie zawsze 
gdzie indziej: przede wszystkim na Południe 
lub na Bliski i Daleki Wschód. Pierwsza, tak 
bolesna konfrontacja z naszą niedawną prze­
szłością miała w moim przypadku miejsce w 
latach sześćdziesiątych w tak dobrze znanej 
mi Francji.

Wszystko zaczęło się od dwóch konferencji 
Akademii Ewangelickiej w Bad Boli na temat: 
„Medycyna a narodowy socjalizm”. Tutaj po­
znaliśmy Józefa Bogusza, który był emeryto­
wanym ordynatorem Kliniki Chirurgii w Krako­
wie i przewodniczącym komisji etyki w polskim 
Związku Lekarzy. Z wielkim podziwem wspo­
minał podczas naszej rozmowy świadectwo 
Wernera Leibbranda podczas norymberskie­
go procesu lekarzy. Gdy mu powiedziałem, że 
Leibbrand był moim nauczycielem, poprosił 
mnie, żebym opowiedział mu o Leibbrandzie 
i jego stanowisku podczas Norymberskiego 
Procesu Lekarzy.

'Wspomnienie o Marii Orwid i Andrzeju Piotrowskim.

W roku 1985 profesor Bogusz zaprosił kil­
koro z nas do Krakowa na sympozjum „Woj­
na, okupacja i medycyna”, które odbywało się 
z okazji 40. rocznicy wyzwolenia Auschwitz. 
Oprócz mnie byli tam Christine Teller, Friedrich 
Leidinger i Klaus Dórner, jak również Gótz Aly, 
Karl Heinz Roth i Helmut Siefert. Niełatwo 
było mi podjąć decyzję o podróży do Polski. 
Ale udaliśmy się w drogę. Przemawialiśmy na 
konferencji. I pojechaliśmy do Auschwitz. Było 
nam ciężko, ale po powrocie nasi gospodarze 
wspierali nas.

Grunt pod przyszłe przyjaźnie był przygoto­
wany, kolejne wizyty zaplanowane. Tak więc w 
1987 roku odbyliśmy podróż po Polsce ślada­
mi potworności okupacji nazistowskiej. Przyto­
czę tutaj po prostu moje zapiski z tej podróży, 
sporządzone na gorąco w natłoku przeżyć, w 
pośpiechu.

Dwudziestu siedmiu Niemców. Wszyscy 
w jakiś sposób uskrzydleni przez psychiatrię, 
przygnębieni -  przynajmniej poruszeni. Wśród 
nich pracownicy socjalni, księża, dziennika­
rze, socjolodzy, pielęgniarki, ordynatorzy i inni 
lekarze. W wieku 28-58 lat. Niektórzy się zna­
ją. -  I nasi rodzice jechali z nami, boleśnie to 
przeżywając...

Dziesięć wypełnionych dni: Międzyrzecz, 
Nowy Dwór Gdański, Warta. Miejsca zagła­
dy osób chorych psychicznie, którzy według 
nazistów byli nieprzydatni. Miejsca starań o 
mające lecznicze właściwości spotkania z 
osobami nadzwyczaj wrażliwymi, dzisiaj. -  A 
pośród tego wszystkiego emerytowany... pro­
fesor medycyny sądowej. W Poznaniu demon­
struje nam okropności okupacji nazistowskiej,



co całkiem odjęło nam mowę... Pokazuje nam 
ból dziecięcego obozu w Łodzi... innego dnia 
oprowadza nas z pietyzmem, niemal zaży­
le, ... po katedrze gnieźnieńskiej. Podążamy 
za nim z trudem, wstrząśnięci wczorajszym 
przerażeniem. Wieczorem: kilka piw i niewiele 
słów: przyjemnie błahych.

Kraków. Niesamowicie serdeczne powi­
tanie spóźnialskich przed teatrem Groteska: 
Byli więźniowie obozu w Oświęcimiu czekali 
z trwożną radością na swoich gości z Nie­
miec. Przyjacielskie spotkania w krakowskiej 
klinice psychiatrii. Ponownie widziałem film 
„Szpital przemienienia”: przejmująca głęboko 
rzeczywistość... Potem znowu: tu i tam refe­
raty o terapii, o „eutanazji”... i próba zbliżenia 
się do niepojętego. Gwałtowne wątpliwości 
wobec gładko brzmiących zdań, sympatia 
do tych spośród nas, którzy relacjonują raczej 
nieśmiało, czasami zacinając się. Jestem pe­
łen respektu dla Szymusika, kierownika kliniki. 
Poświęcał nam dużo czasu, mówił dobre sło­
wa na dobre pożegnanie... Ale także dla Ryna, 
który powiedział: „Chcecie zrozumieć, co wasi 
ojcowie zrobili, my, co oni wycierpieli...”. Zbaw­
czy końcowy akord, tak się przynajmniej wy­
daje, przemyślany i życzliwy, i pozornie, przez 
wszystkich przyjęty. Przez wszystkich? Czułem 
się, jakbym należał do tej grupy, odlegle -  sa­
motny: jako trochę Żyd, nie całkiem Niemiec...

Przedpołudnie na Kazimierzu. Jeden jedy­
ny raz całkiem sam, sam ze sobą.

Na zakończenie Auschwitz. Przewodnicz­
ka ta sama co przed dwoma laty -  te same 
słowa, te same gesty A przecież wszystko 
było inne, bliższe, bardziej niepojęte, o wiele 
bardziej własne.

Zbyt pośpieszna podróż: Międzyrzecz i Au­
schwitz -  pozornie to samo. Nasi ojcowie: po­
zornie tacy sami. Sterylizacja i zniszczenie: to 
samo. Dzieci sprawców, dzieci ofiar, wszystko, 
my nawzajem, tak samo równi, równoznacz­
ni?

A przecież ważna podróż, właśnie z powo­
du ludzi: w Krakowie i gdzie indziej, w omnibu­
sie. Tylko właśnie, to co dotyczyło nas, Niem­
ców: ludzie w pośpiechu...

Co pozostaje? Noemi lvana Golla i czar­
ne mleko, być może na mocną wiosnę, jak i 
zdanie jednego z naszych polskich przyjaciół: 
„Oby poczucie winy pomiędzy nami zostało 
zastąpione przez uczucie miłości, miłość jest 
bardziej kreatywna” (Jacek Bomba).

- Ale miłość potrzebuje czasu, jeżeli chce 
coś zdziałać.

Z całą pewnością Polska przybliżyła się 
do nas, z odległego Wschodu powróciła do 
centrum Europy. Zawiązały się pierwsze przy­
jaźnie: z Adamem Szymusikiem, kierowni­
kiem Kliniki Psychiatrii, z Cechnickimi, z Marią 
Orwid.

Ważnym rezultatem tej podróży było sym­
pozjum w Gütersloh „Działania psychiatrii 
wczoraj i dzisiaj -  z punktu widzenia etyki”, 
wielkie międzynarodowe sympozjum zorgani­
zowane przez Hansa Stoffelsa w 1989 roku w 
Wyższej Szkole Medycznej w Hanowerze na 
temat skutków zewnętrznych zdarzeń trau­
matycznych. Chodziło przede wszystkim o 
traumatyczne przeżycia po pobycie w obozie 
koncentracyjnym. Referentami byli w większo­
ści ocaleni z obozów koncentracyjnych. Maria 
Orwid i ja kierowaliśmy tutaj wspólnie grupą 
około 50 uczestników wszystkich możliwych 
narodowości. Głównym tematem była pro­
blematyka, z jaką borykają się jeszcze dzisiaj 
dzieci ocalonych z holocaustu. Duże wraże­
nie wywarło na nas wystąpienie Yossi Hadara 
„Doświadczenie egzystencjalne czy syndrom 
choroby? Przemyślenia na temat Drugiego 
Pokolenia”. Yossi Hadar był psychiatrą, psy­
choanalitykiem i poetą. Właśnie jemu udało 
się jak nikomu innemu znaleźć odpowiedni do 
tej tematyki język, trafiający w sedno, balan­
sujący pomiędzy naukowością, humanizmem 
i obrazową relacją. W ogóle zrozumieliśmy 
coś, co w następnych latach miało stanowić 
dla nas ciągłe wyzwanie: znaczenie języka, 
słów, które miały określać to, co nas porusza.

Potem pierwsze partnerstwa pomiędzy kli­
nikami w Polsce i w Niemczech -  np. pomię­
dzy kliniką w Warszawie pod kierownictwem 
Andrzeja Piotrowskiego i Marii Załuskiej, a 
nami w Mónchengladbach, jak również zało­
żenie naszego Towarzystwa w Münster przed 
20 laty z dwoma jakże ważnymi przewodni­
czącymi -  Adamem Szymusikiem i Klausem 
Dórnerem.

A potem te sympozja: zawsze wyprowa­
dzały nas poza psychiatryczną codzienność. I 
tak w Bethel, gdzie Detlef Klotz kierował pierw­
szym niemieckojęzycznym sekretariatem 
naszego Towarzystwa, na sympozjum „Psy­
chiatria po Auschwitz” stawialiśmy ważkie, 
niemożliwe do uniknięcia pytanie „Czym jest 
człowiek?” I rozmawialiśmy o obrazie człowie­



ka, o prawach człowieka, o uszczęśliwianiu 
człowieka i w ogóle o podatności człowieka 
na uwiedzenie. Po raz pierwszy w sympozjum 
uczestniczyli również koledzy z NRD. I tak 
Sonja Süß opowiadała o tamtejszych przypad­
kach nadużyć psychiatrii.

Innym razem omawialiśmy pojęcie osoby 
w psychiatrii, trudne poszukiwanie tożsamości 
własnej i „narodowej”. Ciągle też zadawali­
śmy sobie pytania o psychiatryczną praktykę, 
zwłaszcza o „deinstytucjonalizację” i o psy­
chiatrię środowiskową.

Temat następnego sympozjum w Krakowie 
w 1999 roku brzmiał „Wolność i odpowiedzial­
ność w psychiatrii. Podstawy działania w psy­
chiatrii”. Przedmiotem sympozjum były pro­
blemy praktyki psychiatrycznej w ogóle, a nie 
tylko problemy etycznych podstaw psychia­
trii. Na zakończenie pierwszej dużej części 
sympozjum spotkaliśmy się po raz pierwszy, 
spełniając od dawna skrywane życzenie, w 
Centrum Judaicum na Kazimierzu z kolegami 
z Izraela. Początkowo chodziło całkiem ogól­
nie o „mity i tabu”. Maria Cechnicka mówiła o 
uzdrawiającym działaniu oswobadzającego 
słowa dla tego, kto do tej pory milczał. Ale mó­
wiła też o bólu łamania tabu, „bo nie ten za­
styga, zamieniając się w słup soli, kto ogląda 
się za siebie, lecz ten, kto zobaczył obrazy, dla 
których brak jest wyobraźni i słów”. Haim Das­
berg mówił sugestywnie o tym, ile czasu upły­
nęło także, a może właśnie w Izraelu, zanim 
można było otwarcie dyskutować na temat 
traumatycznych psychicznych skutków Holo­
caustu. Maria Orwid opowiadała o pomocy i 
leczeniu od samego początku osób ocalałych 
z obozów w Krakowie.

Sympozjum w Łodzi stanowiło kontynuację 
tematów omawianych już wcześniej: Henry 
Szor poruszył nas swoją opowieścią o swo­
jej wczesnej młodości spędzonej w tym mie­
ście, o swoich wymordowanych przez Niem­
ców krewnych, których nigdy już nie poznał,
o swojej drodze przez Niemcy do Izraela. Po 
nim głos zabrała dziennikarka Katarzyna Zim­
merer. Powiedziała dosłownie: „Jestem Polką. 
Wychowała mnie polska historia, kultura, tra­
dycja. -  Ale: Mój ojciec był Niemcem... Moja 
matka uważa siebie za Polkę... Ale: moja mat­
ka przyszła na świat w religijnym żydowskim 
domu. Gdy jej ojciec leżał na łożu śmierci i 
błogosławił swoje dzieci, prosił je, aby pozo­
stały pobożne. Żadne z jego dzieci nie spełniło

tej prośby...”. Tożsamość jako poszukiwanie w 
„pomiędzy”, -  rzadko czułem się tak bezpo­
średnio poruszony. To była właśnie moja hi­
storia... .

Na sympozjum w Opolu chodziło w końcu
o „historyczne dyskursy biegnące w przeciwną 
stronę”, a tym samym także o jeden z najbar­
dziej obciążających tematów tabu: o uciecz­
kę i wypędzenie. W swojej wyważonej anali­
zie stosunków pomiędzy Polakami, Żydami i 
Niemcami, zamieszczonej dwa lata wcześniej 
w „Dialogu z drugim człowiekiem”, historycz­
ka Anna Wolff-Powęska dała nam impuls do 
przekraczania własnego, zawsze ograniczo­
nego punktu widzenia i namawiała do „wczu- 
wania się w drugiego człowieka”. Erich Wulff 
zakończył swoje opolskie wystąpienie słowa­
mi: „I wreszcie istnieje jeszcze jedna, ostatnia 
forma uporania się z utratą ojczyzny... Wymy­
ślenie i zaangażowanie siebie jako obywatela 
świata... Niektórzy emigranci przeszli tę dro­
gę, która obiecuje możliwość zapuszczenia 
korzeni na całej planecie Ziemia... empatię 
odczuwaną względem każdego człowieka i na 
odwrót... dalszy rozwój ludzkiego rozumu...” 
Cudowny głos za zasadą praw wszelkich
-  za koegzystencją wolnych ludzi na ograni­
czonej przestrzeni.

I tym chciałbym zakończyć moje bardzo 
osobiste reminiscencje z naszych sympozjów.

Nie wspomniałem o wielu sprawach. 
Przede wszystkim o tym, co było najpiękniej­
sze: o wspaniałych imprezach, o tych wielu 
osobistych rozmowach, o tym czy innym ma­
łym flircie, o wspólnych spacerach po szcze­
gólnych miejscach, o bliskości na skraju wła­
śnie...

II.
„Pochodzenie, powiedziała kiedyś kra­

kowska poetka Ewa Lipska, pochodzenie jest 
obciążeniem dla pamięci. Tym, co nas jednak 
bardzo łączy, jest «wspólne zakłopotanie».

Pochodzenie, zakłopotanie i pamięć od 
pierwszego dnia determinowały nasze spotka­
nia. Nam, Niemcom, było na początku bardzo 
trudno odnaleźć drogę do Polski. Nikt nie od­
dał tego lepiej niż Klaus Dórner, który z po­
czątku nie miał odwagi przyjąć zaproszenia 
do Krakowa, ze wstydu za to, co Niemcy wy­
rządzili Polakom. Dopiero Józef Bogusz zdołał 
go przekonać, dobitnie wyrażając życzenie, że 
ze względu na swój podeszły wiek jeszcze raz



chce się z nim zobaczyć. My też czuliśmy się 
zakłopotani, gdy po raz pierwszy przyjechali­
śmy do Polski. Nie chcieliśmy nigdzie zacho­
wać się niewłaściwie.

Te pierwsze podróże były pełne powagi i 
konsternacji. Gdy w 1987 roku w Krakowie po­
kazano nam film pt. „Szpital Przemienienia”, 
brakło nam słów. Nasze zakłopotanie rozwiało 
się dopiero wtedy, gdy zaczęliśmy rozmawiać 
nie tylko o brzemieniu historii, lecz także wy­
mieniać poglądy na temat codziennej pracy w 
psychiatrii i życia prywatnego. Co oczywiście 
pozostało, to nasza pamięć -  pamięć Polaków 
i Niemców. Żądamy jej w naszej pracy od na­
szych pacjentów, bez pamięci nasze działanie 
nie miałoby fundamentów. Towarzyszy nam 
zawsze, gdy rozmawiamy z innymi ludźmi. 
Pamięć stanowi o naszych własnych doświad­
czeniach, nie da się jej łatwo wymienić lub po­
dzielić. A już w ogóle nie da się jej zalecić. Ale 
można ją przekazywać, a wtedy zazwyczaj 
uzupełnia się ją o opowieści zasłyszane od in­
nych, od rodziców lub dziadków, w szkole albo 
od przyjaciół i znajomych. Gdy kiedykolwiek 
zastanawialiśmy się nad naszymi kolejnymi 
doświadczeniami, uświadamialiśmy sobie, jak 
bardzo początkowo musiały się wzajemnie 
wykluczać. Ale właśnie te dzielące nas „pęk­
nięcia” stały się tym, co w końcu przywiodło 
nas ku sobie. I była to też obecność pośredni­
czących osób trzecich, np. osób o mieszanej 
niemiecko-polskiej tożsamości, która ułatwiła 
nam wzajemne odnalezienie się.

No i jest jeszcze ukryta taśma, rodzaj „nar­
racyjnej nici”, łączącej nas, Polaków i Niem­
ców -  „żydowskość”. Odkryli nam to Bogusz, 
Szymusik, Stefan Leder, a przede wszystkim 
Maria Orwid. Inni, jak Katarzyna Prot-Klinger 
nagrali tę taśmę i utrwalili ją. Tak więc wyda­
wało nam się, że logicznie będzie odważyć 
się na próbę nawiązania kontaktu z psychia­
trami i psychologami z Izraela. Ich obecność 
jako tych trzecich w zmieniających się czasem 
sojuszach dała nam możliwość przeniesienia 
naszych debat, prowadzonych często w spo­
sób niewiążąco-prywatny, w pewnego rodzaju 
przestrzeń ciągle jeszcze luźnej, jednakże już 
„zobowiązującej jawności”.

Jednak nie było to takie proste, jakby się 
mogło wydawać. Nad pierwszym spotkaniem 
w Krakowie z gośćmi z Izraela, którzy po raz 
pierwszy odbywali podróż do kraju swoich 
rodziców, ciążyła głęboka nieufność. W stro­

nę gospodarzy kierowane były raniące słowa 
obarczające ich winą, podczas gdy tych nie­
wielu obecnych tam Niemców pozostawiono 
w spokoju.

Niels Pórksen dał wyraz naszemu zakłopo­
taniu.

Jedna z psycholożek z Izraela wypowie­
działa słowa, które odczuliśmy jak niemal fi­
zyczne dotknięcie:

„To, co wam zarzucam, moja nienawiść 
względem Polaków, bierze się z mojej miłości. 
Wszystko, co czuję, czym jestem, jest Polską: 
ta nienawiść, to przerażenie -  to jest ta ukryta 
ciemna strona we mnie...”.

Jednak wszystko to miało się zmienić po 
pierwszej konferencji w Izraelu i po kolejnych 
sympozjach. Przede wszystkim podczas na­
szego następnego spotkania w Krakowie, 
gdzie w grupach intensywnie zajmowaliśmy 
się naszą własną historią. Tematem było py­
tanie Jankelevitcha: Pardonner. Wybaczenie?
-  czy to jest w ogóle możliwe w przypadku tej 
potworności, o którą nam chodzi, czy wolno do 
tego dopuścić czy nawet trzeba?

I: Czy nie jest na to zawsze zbyt późno?
Maria Orwid powiedziała, że w przypadku 

oficjalnych wypowiedzi wybaczenie jest ab­
solutnie niedozwolone. Bo niby kto mówi za 
kogo? Ale w osobistych kontaktach wolno, a 
nawet powinno być zupełnie inaczej. Ale oso­
ba „ocalała” musiałaby przynajmniej odważyć 
się na próbę wybaczenia, choćby ze wzglę­
du na swoje ocalenie. Ale nie jej dzieci. Te nie 
mogą tego uczynić -  ze względu na poczucie 
lojalności i szacunek wobec tego, co przyda­
rzyło się ich rodzicom.

I: Czas, mijanie czasu, na co tak chętnie 
stawiamy, nie posiada żadnych moralnych 
kompetencji. Ale czas może pomóc w zbliże­
niu się do siebie nawzajem, we wzajemnym 
poznaniu się, a być może w końcu w lepszym 
wzajemnym zrozumieniu. -  Myśląc o tym 
wszystkim miałem szczęście natknąć się w 
naszej grupie na Moshe Landau i jego żonę 
Eti. Po dłuższym wahaniu odważyli się na po­
dróż do kraju urodzenia swoich dziadków i ro­
dziców. Dzięki nim, dzięki rozmowom z nimi, 
dzięki temu, co opowiedzieli mi o sobie i o tym, 
co stracili, nauczyłem się naprawdę rozumieć, 
dlaczego pierwsze spotkanie z Izraelczykami 
musiało się tak potoczyć, jak się potoczyło.

Wydawało się, że podczas późniejszych 
sympozjów „sojusze” te przekształcały się:



Polacy i Izraelczycy poznali się lepiej. Niemcy 
znajdowali się raczej na marginesie, od czasu 
do czasu myśleliśmy nawet, że przeszkadza­
my w porozumieniu. Ale myślę, że właśnie i to 
miało swój sens.

Podczas tych dyskusji stało się dla nas -  
Niemców -  jasne, jak mało wiemy o naszym 
kraju sąsiedzkim. Zbyt słabo znaliśmy polską 
historię, zbyt słabo rozumieliśmy napięty sto­
sunek Polaków do Rosji. A po przełomie my
-  Niemcy -  byliśmy przede wszystkim sami 
zmuszeni do zorientowania się w nowej rze­
czywistości.

Z drugiej strony rozwinęły się żywe part­
nerstwa. Spotykaliśmy się w celach fachowej 
wymiany na temat psychiatrii środowiskowej, a 
zwłaszcza -  w okresie transformacji politycz­
nej i socjalnej -  w celu omówienia problemów 
finansowych oraz tych z zakresu przepisów 
ubezpieczeniowych. Tak więc burmistrz współ­
pracującej z nami dzielnicy Warszawy miesz­
kał u naszego burmistrza i zdobywał stosowne 
informacje, podczas gdy pracownicy psychia­
trii z Warszawy przebywali u pracowników na­
szej kliniki, gdzie wymieniali poglądy na temat 
psychiatrii i swojego życia. Ogółem dwanaście 
razy pacjenci z Mónchengladbach spędzali 
urlop z pacjentami naszej kliniki partnerskiej. 
W ten sposób nawiązały się także przyjaźnie 
pomiędzy pacjentami i ich rodzinami. Coraz 
częściej w dialogu uczestniczyli również be­
neficjenci, nie należący do wąskiego grona 
profesjonalistów. Na dorocznym sympozjum 
w Lublinie dwie byłe pacjentki prezentowały 
swoje referaty, w których wyrażały swój apel o 
„ludzką psychiatrię”.

Lista ich żądań była długa: znajdowały się 
na niej takie obiektywne żądania, jak zwróce­
nie uwagi polityki, zapewniona egzystencja, 
kompetentna terapia, praca, stały terapeuta 
oraz rozbudowany system środowiskowych 
form pomocy, oraz potrzeby subiektywne, jak 
wzbudzenie zainteresowania, uznania, kon­
takty społeczne i uprzejmość, a także chęć 
posiadania terapeuty, dającego poczucie pew­
ności i nadzieję.

Od wielu lat istnieje, początkowo pod kie­
rownictwem Sabinę Radtke-Gótz i Stefana 
Ledera, tzw. „grupa robocza do spraw tabu”. 
W grupie tej próbuje się rozmawiać na temat 
ciemnych stron naszej historii i naszego wza­
jemnego postrzegania się. Że to nie jest takie 
łatwe, rozumie się samo przez się.

Warunki, w których wykonujemy naszą 
pracę na psychiatrii stale się zmieniają. Oby­
dwa nasze kraje musiały na nowo zdefiniować 
swoje role w stale zmieniającym się świecie. 
Wydaje się, że nadszedł czas na strząśnię- 
cie z siebie balastu przeszłości i wzajemnych 
uprzedzeń. Ale nie jest to takie proste. Niemcy 
przegrały wojnę, a mimo to w okresie pokoju 
są zwycięzcami, i to nie tylko w sensie ekono­
micznym. W przypadku Polaków było odwrot­
nie, co stwarza pewien rodzaj nierównowagi, 
która musi prowadzić do drażliwości.

Po stronie niemieckiej istnieje też nieuza­
sadniona, rzekomo „cywilizacyjna wyższość”, 
która na pewno się zmniejszyła, odkąd Niemcy 
więcej wiedzą o swoim sąsiedzie. W tych gru­
pach można było o tym wszystkim rozmawiać
-  o niepojętych cierpieniach, jakie Niemcy za­
dali Polakom, o cierpieniach, jakich Niemcy po 
wojnie doznali w Polsce. Opowiadaliśmy sobie 
historie życia naszych rodziców i dziadków. 
Niektórzy z nas mieli żydowskich przodków. 
Przodkowie innych byli nazistami. -  Krzysztof 
Szwajca uważa, że jest tak, ponieważ silniejsza 
Polska nie potrzebuje już obrazu „złego Niem­
ca” jako części swojej kolektywnej tożsamości.

Ale, pyta dalej, co może skrywać się za 
zniknięciem tego obrazu?

I apeluje do nas, żebyśmy zajęli się tą pu­
stą przestrzenią, dokładnie ją zbadali, tak jak 
badamy naszych pacjentów.

Czy ta pustka oznacza uwolnienie się 
od bolesnego związku, związku, który tylko 
wzmaga te doznane cierpienia?

A może udziela wsparcia zapomnieniu, 
które doznane nieprawości pozbawia publicz­
nego uznania?

Nasze kolektywne wspomnienia pełne są 
pułapek utrudniających postrzeganie zdarzeń, 
które nigdy nie przeminęły całkowicie.

A mimo to naszym zadaniem pozostaje 
odkrywanie przeszłości jako ciągle możliwej 
teraźniejszości.

III.
Gdy tak zastanawiam się nad 25 latami 

spotkań niemiecko-polskich, to uświadamiam 
sobie, co dzięki nim zyskałem. I to nie tak bar­
dzo dzięki wymianie doświadczeń zawodo­
wych, która z pewnością pomogła w zachowa­
niu trwałości naszych kontaktów.

Pierwszorzędnego znaczenia nie miały też 
wizyty w miejscach, w których wydarzyły się



potworności popełnione przez Niemców. Te 
wizyty i dyskusje, jakie wywołały, stanowiły 
punkt wyjścia dla naszych spotkań.

Nie były to też debaty na temat „dobrej 
polityki”, chociaż właśnie w okresie przed i 
po transformacji w Polsce i w Niemczech były 
one niewiarygodnie emocjonujące. Dla mnie 
decydujące były spotkania z ludźmi, których 
mogłem poznać w Polsce, w Niemczech, w 
Izraelu. Rozmowy, które prowadziliśmy, cza­
sami także zapadające między nami milcze­
nie -  o którym Maria Cechnicka kiedyś tak 
cudownie mówiła -  delikatność towarzysząca 
naszym spotkaniom.

Dla mnie osobiście otwarła się dzięki temu 
przestrzeń, która do tej pory była dla mnie 
zamknięta. Przestrzeń niezbyt umocnionej 
tożsamości, przestrzeń z pewnością krucha, 
ale właśnie bardziej rozległa i piękna, która
-  mam nadzieję -  pozwoli mi jeszcze na wiele 
odkryć.

Ostatnio spotkaliśmy się w Paderborn, w 
starym mieście, w którym już przed tysiącem

lat rozstrzygały się losy „Sacrum Imperium”, 
wielkiego „świętego” europejskiego cesar­
stwa.

Podczas ostatniej wojny miasto zamieniło 
się w ruinę. Dziś jest kwitnącym ośrodkiem 
uniwersyteckim. Ale blizny po wydarzeniach 
niedawnej przeszłości pozostały. Nie da się 
ich usunąć.

Ale w tym mieście żyją dziś inni ludzie -  
bardziej kolorowi, bardziej różnorodni. Ludzie 
z innymi zwyczajami i formami życia.

Trzeba zaakceptować i kształtować tę 
nową różnorodność, która wymaga od nas 
trudu i która przede wszystkim oznacza wzbo­
gacenie.

W kwestii moralnych i politycznych konse­
kwencji wynikających z tego aktu uznania mu­
simy się zresztą jeszcze porozumieć.

To pokaże nam, gdzie stoimy i kim jesteśmy.
I to byłoby, mam nadzieję, w duchu nowej, 

otwartej Europy, w którą pozostanie wpisana
-  w dobrym znaczeniu tego pojęcia -  wielka, 
stara Europa...


