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Katarzyna Zimmerer 

Losy ludzkie w krytycznych czasach - w poszukiwaniu własnej toŜsamości 

 

Ten tekst zaczęłam pisać kilka lat temu. Ciągle go zmieniam. Im dłuŜej nad nim pracuję tym 

bardziej nie jest gotowy. Zamiast odpowiedzi pojawiają się pytania. Teraz jestem w stanie 

przedstawić Państwu jedynie szkic, którego tytuł brzmi „W poszukiwaniu własnej 

toŜsamości”. 

 

Jestem Polką. Wychowała mnie polska historia, kultura, tradycja. 

 

Ale: Mój ojciec był Niemcem. Urodził się w 1924 roku w Augsburgu. Kiedy Hitler doszedł 

do władzy miał dziewięć lat. Jak wszyscy niemieccy chłopcy naleŜał do Hitlerjugend. Został 

zmobilizowany dopiero w roku 1944. Był wtedy w klasie maturalnej. Wraz z oddziałami 

wojsk okupacyjnych wysłano go do ParyŜa. Od jego przyjaciół wiem, Ŝe współpracował z 

francuskim ruchem oporu. Po wyzwoleniu Francji dostał się do niewoli, w której spędził kilka 

miesięcy.  

 

Moja mama definiuje się jako Polka. Podobnie myślały o sobie moja babcia i prababcia. 

 

Ale: Prababcia przyszła na świat w religijnym domu Ŝydowskim. Kiedy umierał jej ojciec, 

syn ober rabina miasta Wiedeń, błogosławiąc dzieci na łoŜu śmierci prosił, Ŝeby były 

poboŜne. śadne z nich nie spełniło tej prośby. Po jego śmierci matka mojej prababki 

zdecydowała się na polonizację rodziny. Porzuciła Ŝydowskie tradycje i zwyczaje, jednak ani 

jedno z jej dziewięciorga dzieci nie zdecydowało się chrzest, choć mógłby ułatwić im wstęp 

do polskiego społeczeństwa. Moja prababka wyszła za mąŜ za Jakuba Mortkowicza. Razem 

stworzyli znane w przedwojennej Polsce wydawnictwo, w którym ukazywały się dzieła 

największych polskich pisarzy. Czy nigdy nie spotykały ich antysemickie przykrości, jakie 

spotykały przecieŜ wszystkich asymilowanych śydów? Nie wierzę.  

Moja prabaka czuła się Polką, ale nigdy nie wyparła się swoich Ŝydowskich korzeni. W 

sierpniu 1940 roku została wezwana do siedziby Gestapo na przesłuchanie w jakiejś błahej 

sprawie. Kiedy wchodziła do budynku portier obraził ją antysemicką uwagą. PoskarŜyła się 

niemieckiemu oficerowi, a wtedy usłyszała, Ŝe śydzi nie zasługują na nic lepszego. 

Zdenerwowana zaczęła krzyczeć, Ŝe jest dumna ze swojego pochodzenia i nie widzi powodu 
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by się wstydzić swoich przodków, poniewaŜ zasługują na najwyŜszy szacunek. To cud, Ŝe 

wyszła z tej awantury z Ŝyciem. 

 

Kiedy Niemcy napadli na Polskę moja mama miała pięć lat. Pamięta jak na początku wojny 

biega po Rynku Starego Miasta w Warszawie i razem z tamtejszymi ulicznikami wykrzykuje 

wierszyk: 

Jude! 

Wlazł pod budę! 

A ta buda trzeszczy! 

A ten Jude wrzeszczy! 

Ktoś złapał ją za ucho i przyprowadził do domu. Tam dowiedziała się, Ŝe ten wierszyk 

dotyczy takŜe jej. Pamięta swój wrzask: „To nieprawda! Ja nie jestem śydówką! Ja nie chcę 

być śydówką!”. „A có Ŝ w tym okropnego? – odpowiedziała wtedy spokojnie moja prababka. 

– Pomyśl lepiej o tym, jakie spotkało cię szczęście. Będziesz musiała szukać przyjaciół 

wyłącznie wśród przyzwoitych ludzi”. 

 

Kiedy niemiecki okupant ogłosił, Ŝe śydzi mają przeprowadzić się do getta, moja rodzina 

zdecydowała się zostać po aryjskiej stronie. Moja mała mama ukrywała się najpierw razem ze 

swoja babcią i prababcią, a kiedy stało się to zbyt niebezpieczne oddano ją do klasztoru. Nie 

widziała swojej matki dwa lata. Kiedy się wreszcie zobaczyły w czerwcu 1945 roku nie 

poznała jej. Po wojnie zamieszkała razem z nią i swoją babcią w Krakowie. Poszła do szkoły. 

Jak inne dzieci rozpoczęła normalne Ŝycie. 

 

Po wojnie mój ojciec wydawał w Essen gazety „Wiara i rozum” oraz „Początek i koniec”. Z 

przekonania katolik i marksista zainteresował się Polską. Przyjechał do Warszawy wczesną 

jesienią 1956 roku. Był chyba jedynym zachodnioniemieckim dziennikarzem, obecnym 

podczas „polskiego października”. Zaczął pracować jako korespondent dla niemieckiej gazety 

„Die Welt”. Podpisał akredytacje na trzy miesiące, a potem na kolejne trzy. Pokochał moją 

mamę. Postanowił zostać dłuŜej. I został aŜ do swej śmierci w 1987 roku.  

 

Rodzice poznali się dwanaście lat po zakończeniu wojny. Matka z pewną obawą spytała w 

domu czy moŜe przyprowadzić swego niemieckiego adoratora. Babcia i prababcia, jakby 

zapomniały o doświadczeniach niemieckiej okupacji i Zagładzie były zachwycone -  wreszcie 

będą mogły rozmawiać z kimś po niemiecku!  
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Rodzice właściwie nigdy nie rozmawiali ze sobą o swych wojennych doświadczeniach. 

Dlaczego? Być moŜe było za wcześnie? Mama uciekała od wspomnień. Broniła się przed 

nimi śmiechem zakładając z równie przez wojnę pokiereszowanymi jak ona przyjaciółmi 

kabaret „Piwnica pod Baranami”. Ten śmiech miał uniewaŜnić dramatyczną przeszłość i 

nadać sens Ŝyciu. Być moŜe ślub z Niemcem teŜ miał tę przeszłość uniewaŜnić. MoŜe dlatego  

mama nigdy z nim o niej nie rozmawiała. 

 

A mój ojciec? Miał szczęście. Nigdy nie był na froncie. Nigdy nie usłyszał rozkazu, Ŝe ma 

kogoś zabić i nigdy nikogo nie zabił. To wiem na pewno.  Mógł właściwie wyjść z tej wojny 

z czystym sumieniem. Ale tak się nie stało.  Przez całe Ŝycie dręczyło go poczucie winy. Nie 

tylko za niemieckie zbrodnie, ale równieŜ za niemiecką obojętność wobec polityki nazistów. 

Być moŜe przyjechał do Polski i w niej został, by te winy odkupić. 

  

W naszym domu mówiło się po polsku, choć początkowo ojciec umiał powiedzieć jedynie 

„wszyscy stoją oprócz ciotki”. Wkrótce jednak zaczął się posługiwać płynną, wspaniałą 

polszczyzną, urozmaiconą uroczymi błędami. Znał doskonale polską historię, literaturę, 

muzykę i sztukę. Znał polskie miasta, miasteczka i wsie. Równie dobrze potrafił rozmawiać z 

luminarzami kultury, sztuki, nauki i polityki jak z niewykształconymi chłopami, bowiem był 

zapalonym kolekcjonerem polskiej sztuki ludowej.  

 

O swoim kraju mówił zawsze „mój niemiecki Vaterland”, jakby bał się uŜyć w tym 

kontekście polskiego słowa „ojczyzna”.  

 

Jako dziecko czułam, Ŝe nie lubi Niemców, ale nigdy z nim na ten temat nie rozmawiałam. 

Kiedy ta rozmowa stała się dla mnie waŜna, on był juŜ bardzo chory. 

 

Rodzice rozwiedli się, kiedy miałam siedem lat. Wyjechałam z mamą do Krakowa. Ojca 

odwiedzałam kilkanaście razy w roku. Nie rozumiałam wtedy, dlaczego jej mogę opowiadać 

o harcerskich zbiórkach na które chodziłam z zapałem, a on nie chce nawet o nich słyszeć. 

Choć nigdy nie powiedział tego wprost, wiedziałam, Ŝe nie cierpi harcerzy. Dziś go 

rozumiem. Mundur, który wtedy nosiłam był dla mojej mamy symbolem  bohaterstwa 

„Szarych szeregów”. W moim ojcu budził upiory młodości, spędzonej w Hitlerjugend. 
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Nigdy nie opowiadałam mu o bójkach, jakie staczałam z kolegami podczas przerw. Być moŜe 

instynktownie wyczuwałam, Ŝe te historyjki mogłyby mu sprawić przykrość. Dzieci zawsze 

bawiły się w wojnę. W klasie pełnej Nowaków, Kowalskich, Przypkowskich i 

Przepiórkowskich, to zapewne naturalne, Ŝe rolę armii niemieckiej odgrywa jeden, jedyny 

Zimmerer, a cała reszta to czterej pancerni i pies. Na szczęście umiałam się nieźle bić. 

Wspomnienia tych walk nie budzą dziś we mnie Ŝadnych emocji – byłam dość lubiana, więc 

nie odczuwałam ich jako szykany, a raczej jako inscenizację prawdy historycznej.  

 

Złościło mnie jednak kiedy szkolni koledzy witali mnie faszystowskim pozdrowieniem „Heil 

Hitler”, a na moich zeszytach pojawiały się ciągle swastyki. Matka, której się poskarŜyłam, 

zbyła mnie, mówiąc, Ŝebym się nie przejmowała idiotami, uznając zapewne, Ŝe  takie 

nastawienie do Ŝycia rozwiązuje wiele problemów. Więc się starałam nimi nie przejmować. 

 

Wiele lat później, odkryłam, Ŝe swastyki zdobią równieŜ zeszyty mojej dziesięcioletniej córki, 

której nazwisko teŜ brzmi niemiecko. Okazało się, Ŝe i ona witana jest przez swoich dwóch 

kolegów okrzykami „Heil Hitler”. Nie wiele myśląc zaczęłam tłumaczyć mojemu dziecku, jak 

złoŜyć dłoń w pięść i jak przywalić nią w nos takiemu idiocie, Ŝeby go w dosłownym tego 

słowa znaczeniu krew zalała. Kiedy wygłosiłam tę zdumiewającą dla mnie samej radę, 

opanowałam się na tyle, by uświadomić córce, Ŝe wcale nie musi nikogo bić, jednak ta 

zaciśnięta pięść ma wyzwolić w niej taką wewnętrzną moc, by juŜ nikt nigdy nie ośmielił się 

jej więcej obrazić.  

 

Moja rada poskutkowała. Nie wiem jak to się stało, ale rzeczywiście wystarczyło, by moja 

córka pokazała chłopcom zaciśniętą pięść, a dali jej święty spokój. Dziś, po wielu latach, 

nadal są jej bliskimi  przyjaciółmi. 

 

 Nie pamiętam kiedy po raz pierwszy usłyszałam o moim Ŝydowskim pochodzeniu, więc 

przypuszczam, Ŝe wiadomość ta nie zrobiła na mnie specjalnego wraŜenia. Nie przypominam 

teŜ sobie z okresu dzieciństwa i młodości Ŝadnych rozmów na ten temat, bo temat ten przez 

wiele lat nie był dla nikogo z mojej rodziny waŜny. 

 

To się zmieniło podczas Drugiego Festiwalu Kultury śydowskiej w 1992 roku.  

Uczestniczyłam w tym Festiwalu jako dziennikarka jednej z krakowskich gazet, więc 
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chodziłam na wszystkie wykłady, spotkania i dyskusje. Wtedy teŜ, ku własnemu zdumieniu, 

poczułam, Ŝe istnieje jakaś więź, łącząca mnie ze światem Ŝydowskim.  

 

Próbowałam na ten temat rozmawiać z moją matką, jednak te rozmowy nam nie wychodziły. 

Pytała mnie rzeczowo z jakim światem Ŝydowskim chcę się identyfikować, skoro nasza 

rodzina jest od ponad stu lat nie tylko asymilowana, ale teŜ bardzo głęboko wtopiona w 

polskość.  

Nie umiałam znaleźć odpowiedzi, choć czułam, Ŝe w jej logicznym wywodzie jest jakaś luka. 

Kłóciłyśmy się na ten temat wielokrotnie, nie dochodząc do Ŝadnych, wspólnych wniosków. 

 

Rozmowy z jej przyjaciółką teŜ mi się wtedy nie udawały. Zresztą w gruncie rzeczy to nie 

były Ŝadne rozmowy. Wszelkie moje pytania zbywała mówiąc stanowczo, Ŝe „to” nie moja 

sprawa i Ŝebym się od „tego” trzymała jak najdalej.  

 

Choć ani moja matka, ani jej przyjaciółka nigdy tego głośno nie powiedziały, przypuszczam, 

Ŝe ich najmocniejszym i zapewne nieuświadomionym argumentem przeciwko moim próbom 

odnalezienia Ŝydowskiej toŜsamości był głęboko zakorzeniony lęk oraz przekonanie, Ŝe bycie 

śydem skazuje człowieka na cierpienie.  Rozumiem, Ŝe chciały mnie przed tym cierpieniem 

chronić... 

  

Początkowo moja Ŝydowska toŜsamość opierała się na wyobraŜeniu, Ŝe urodziłam się 

odpowiednio wcześnie, by tragiczne doświadczenie Holocaustu stało się równieŜ moim 

udziałem. To było dość proste. Moja córka miała wtedy dokładnie tyle lat, ile miała moja 

mała mama, kiedy została oddzielona od rodziny i ukryta w klasztorze.  

 

Niechętnie opowiadała o swoich okupacyjnych losach, a jeśli juŜ o nich mówiła, to zazwyczaj 

w najmniej odpowiednim momencie, jakby chciała, by się nimi zbytnio nie  przejmować. 

Śladów jej przeŜyć szukałam w róŜnych publikacjach na temat Zagłady, choć dobrze 

wiedziałam, Ŝe ich tam nie znajdę. Nikt z mojej licznej rodziny nie  był w getcie, nikt nie był 

w obozie koncentracyjnym. Poza jednym bratem mojej prababki ,zastrzelonym wraz  z Ŝoną 

przez Gestapo nikt z mojej rodziny nie zginął. Część zdołała uciec z Polski na początku 

wojny, inni uratowali się dzięki pomocy Polaków.  
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Mama opisała wreszcie doświadczenia naszej rodziny w swej ksiąŜce pt. ”W ogrodzie 

pamięci”. Wiem, Ŝe nie opowiedziała o sobie wszystkiego. Zapewne juŜ nigdy tego nie zrobi. 

Pogodziłam się z tym.  

 

Nie pamiętam, kiedy powiedziałam córce o naszych Ŝydowskich korzeniach. Zapewne  

wtedy, kiedy jako czteroletnia dziewczynka zagrała w filmie Andrzeja Wajdy pt. „Korczak”. 

Dwa lata później wróciła któregoś dnia z przedszkola i triumfującym głosem oznajmiła, Ŝe 

według pani wychowawczyni rola w „Korczaku” wcale nie znaczy, Ŝe jest „jakąś śydówką”. 

Przyznałam nauczycielce rację. Tłumaczyłam córce, Ŝe rola w filmie rzeczywiście o niczym 

nie świadczy. Potem po raz kolejny opowiadałam o naszej genealogii. Następnego dnia córka 

stwierdziła, Ŝe według pani wychowawczyni jest zbyt ładna i ma zbyt niebieskie oczy, by być 

„jakąś śydówką”. Nie pamiętam, co jej wtedy odpowiedziałam. Nie zamierzałam dyskutować 

z jej wychowawczynią, bo ta dyskusja wydawała mi się w tamtym czasie bez sensu. Dziś  

bym postąpiła inaczej, bo juŜ wiem, Ŝe spokojne i pozbawione emocji rozmowy z róŜnymi 

paniami i panami tego typu są jednak szalenie waŜne i potrzebne. 

 

Od kilku lat mówię otwarcie o moim pochodzeniu. Kiedy jednak miałam po raz pierwszy 

powiedzieć publicznie, Ŝe moja babcia i prababcia były śydówkami, czułam Ŝe popełniam 

wobec nich straszny nietakt. Podobne wraŜenie miała teŜ moja mama, więc przytaczając w 

swej ksiąŜce pewne dokumenty napisała: „Z niejasnym poczuciem winy cytuję akt urodzenia 

matki. Tak samo nieswojo czułam się, zamieszczając w poprzednim rozdziale akt ślubu 

dziadków. Nielojalność? Nie wiem. Moi bliscy nie ukrywali przecieŜ swego pochodzenia. Nie 

zdradzam Ŝadnych tajemnic. A jednak rozwodzę się nad sprawami, o których niechętnie 

mówili. Tak dumni byli ze swojej polskości. Woleli nie podkreślać, jak niewielki dystans 

dzielił ich od Ŝydowskiego świata, z którego uciekli (...). Wydaje mi się, Ŝe przełamując 

niechęć do cytowania owych dokumentów przełamuję strach. Własny i odziedziczony. W 

czasie wojny te wypisy z aktów stanu cywilnego oznaczały przecieŜ wyrok śmierci (...) 

Powiem szczerze, Ŝe jeszcze parę lat temu nie zdecydowałabym się na to, by je publikować. 

UwaŜałabym, Ŝe to dawno zapomniana przeszłość. Było. Minęło. Nie ma do czego wracać. 

Zresztą po co? Kto wie, co znowu moŜe się wydarzyć? Ale chyba nadszedł wreszcie czas, by 

pozbyć się tego zakodowanego w genach, ukrytego głęboko w duszy poczucia wstydu i 

strachu. NajwyŜsza pora, by odszukać zatarte ślady drogi”.  
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W rozmowach babcia i prababcia nigdy nie uŜywały słowa „śyd”. Mówiły w takich razach po 

francusku „le Juif”. W kręgu pewnych moich znajomych starsze generacje posługiwały się  

łacińskim określeniem „ex nostris” - „z naszych”. Kiedy ostatnio podczas jakiejś rozmowy 

powiedziałam, Ŝe jestem śydówką, zaprzyjaźniony ze mną młody człowiek, poprosił z 

przeraŜeniem w oczach, bym nigdy więcej nie mówiła publicznie o sobie „takich rzeczy”. 

Długo nie mógł pojąć, Ŝe nie powiedziałam nic obraźliwego, a ja równie długo tłumaczyłam, 

Ŝe słowo śyd brzmi tak samo dumnie i tak samo niewinnie jak słowo Polak, Francuz, czy 

Anglik.  Głęboko zakodowane poczucie, Ŝe to nieszczęsne słówko na „ś” stanowi obelgę, 

sprawia, Ŝe unika się go jak ognia. Kiedy mówię o sobie bez lęku, bez wstydu i bez 

zaŜenowania, Ŝe jestem śydówką, mam czasem poczucie, jakbym zdejmowała jakiś zły czar.  

Z siebie. I z moich rozmówców. Bo pojęciu ”śyd” przywracam jego godność. 

 

Kiedy pierwszy raz wygłaszałam ten tekst kilka lat temu w LeŜajsku stwierdziłam, Ŝe nie 

będę się rozwodzić na temat mojej polskości, bo jest ona dla mnie oczywista. I tak było przez 

długi czas aŜ do konferencji Polsko-Izraelskiego Towarzystwa Zdrowia Psychicznego, która 

odbyła się w Krakowie w 2004 roku. Izraelscy koledzy w sposób niezwykle gwałtowny 

zarzucali Polakom obojętność wobec cierpień narodu Ŝydowskiego.  Trudno mi się słuchało 

tych zarzutów. Z trudem powstrzymywałam się, Ŝeby nie zacząć mówić o polskich 

Sprawiedliwych, o ludziach, którzy uratowali moją rodzinę. Nie umiałam sobie poradzić z 

emocjami – nie tylko własnymi, ale teŜ innych uczestników konferencji. śeby się przed nimi 

chronić, uznałam na chwilę, Ŝe mnie to wszystko nie dotyczy. PrzecieŜ jestem śydówką. Nie 

muszę czuć się odpowiedzialna za polski antysemityzm, polską obojętność, za polskich 

szmalcowników, donosicieli i sąsiadów... Tylko w takim razie, co ja mam robić w tym kraju i 

jak ja mam w nim Ŝyć? Co mam zrobić z polską historią, kulturą i tradycją, które mnie 

wychowały? Zapomnieć o nich, czy moŜe raczej starać się, by obraz szlachetnego, 

bohaterskiego, dobrego Polaka dopełnił obraz Polaka podłego, obojętnego, złego?  

 

Najpierw słyszałam, Ŝe będzie mi łatwiej kiedy zapomnę o moich Ŝydowskich korzeniach, 

potem pojawiła się pokusa, by zapomnieć o swojej polskości. Niewątpliwie jeszcze prościej 

było by mi, gdybym umiała zapomnieć o swoim niemieckim ojcu. 

 

Namawiał mnie do tego kilka lat temu pewien rabin z Norymbergii. Tłumaczył, jakbym tego 

nie wiedziała, Ŝe według prawa rabinackiego Ŝydowskość dziedziczy się po matce, więc choć 

mój dziadek i ojciec byli gojami, zgodnie z owym prawem jestem  śydówką. Kiedy 
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upierałam się, Ŝe jestem teŜ Polką i Niemką, stracił cierpliwość. Krzycząc: „oto pani 

Ŝydowskość!” rzucił przede mną na stół ksiąŜkę. Na granatowej okładce przeczytałam tytuł: 

„Ustawy o czystości rasy niemieckiej”.  

 

Jeśli te ustawy mają stanowić o mojej Ŝydowskości, to chyba muszą teŜ determinować moją 

niemieckość.  

 

Od pewnego czasu zauwaŜam ze zdumieniem, Ŝe im bardziej utoŜsamiam się z moimi 

Ŝydowskimi korzeniami, tym bardziej, jako Niemka poczuwam się do odpowiedzialności za 

Holocaust.   

 

Chciałabym móc porozmawiać na ten temat z moim ojcem, ale  nie mogę. Mam tyle pytań do 

niego. Tak mało o nim wiem. Nigdy nie opowiadał mi o swoim dzieciństwie. Nie mam 

pojęcia jakim był uczniem, czym się interesował i jakich miał przyjaciół. Nie wiem, jak 

reagował, kiedy nauczyciele jawnie prześladowali podczas lekcji jego Ŝydowskich kolegów, a 

po kilku latach panowania nazistów zabroniono im chodzić do szkoły, na baseny, do parku i 

kina. Nie wiem teŜ, co myślał i co czuł podczas nocy kryształowej w 1938 roku. Miał wtedy 

14 lat. We wszystkich niemieckich miastach palono synagogi, sklepy i przedsiębiorstwa 

Ŝydowskie. Nazistowskie bojówki wyciągały ludzi z mieszkań na ulicę i tam biły bez 

opamiętania. Pogrom trwał kilka dni. Było wielu zabitych i rannych. Gdzie był wtedy mój 

mały tata i co robił? Czy rozmawiał z rodzicami o tym, co się dzieje, a jeśli tak, co mówili? 

Nie wiem, a im więcej o tym myślę, tym bardziej jestem wściekła, Ŝe się juŜ tego nie dowiem.  

 

Właściwie znam tylko dwie jego opowieści z czasów wojny. Kiedy stacjonował jako Ŝołnierz 

w ParyŜu zaglądał w wolnych chwilach do księgarni i antykwariatów. W jednym z nich 

odstawił kiedyś karabin do stojaka na parasole. Wychodząc zapomniał o nim. Sprzedawca 

wybiegł na ulicę, wymachując jego bronią i błagając, by ją sobie zabrał. Kiedy zjawił się w 

tym sklepie następnym razem, właściciel zaprowadził go na zaplecze, gdzie miał ukryte  

ksiąŜki, zabronione przez okupanta. Zaprzyjaźnili się. Być moŜe to był właśnie początek 

współpracy mego ojca z francuskim resistence. Nie wiem tego i zapewne nigdy się juŜ nie 

dowiem. Kiedy uciekał przed wojskami alianckimi, któregoś ranka dotarł wykończony ze 

zmęczenia do jakiejś wiejskiej chałupy. Anonimowi francuscy chłopi nakarmili go wtedy 

chlebem z kozim serem. Potem dostał się do niewoli. Nie chciał o tym mówić. 
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Czasem Ŝałuję, Ŝe nigdy nie przytuliłam do siebie istniejącego w nim chłopca, Ŝe nie 

przyjęłam na siebie jego strachu, upokorzeniu, rozpaczy.... Równocześnie pojawia się we 

mnie ambiwalencja. PrzecieŜ był Niemcem. Czy Niemiec ma prawo opowiadać o swoich 

dramatach wojennych?  

 Wiem, Ŝe rodzina ojca nie popierała Hitlera. Jego babcia, kupując  w pobliskiej knajpce 

piwo, podnosiła – jak wszyscy - dłoń w faszystowskim pozdrowieniu, ale zamiast  „Heil 

Hitler” mówiła „Halb Liter”. Był to w tamtych czasach wielki gest odwagi. Na nic więcej nie 

było stać ani jej, ani innych członków mojej niemieckiej rodziny. Otwarta opozycja wobec 

nazistów, poza kilkoma sporadycznymi wypadkami, nie istniała. Gdzieś na dnie duszy, mam 

jednak Ŝal, Ŝe wśród tych „sporadycznych wypadków” nie było ani jednego członka mojej 

niemieckiej rodziny.  

 

Ojciec nigdy nie zabierał mnie do Niemiec. Nigdy nie poznałąm swojej niemieckiej rodziny. 

Dopiero na wyraźną prośbę mojej matki wysłał mnie na wakacje do pewnej rodziny z 

dziećmi. Oczywiście zawsze wiedziałam, Ŝe nazywają się von Moltke, Ŝe pan domu, Konrad 

jest synem Helmuta, członka niemieckiej opozycji, który za zdradę stanu został skazany na 

śmierć w styczniu 1945 roku. Jednak dopiero niedawno zaczęłam się zastanawiać nad tym, 

czy to przypadek, Ŝe trafiłam właśnie do nich. Spytałam o to moją matkę. Popatrzyła na mnie 

jak na idiotkę. Była pewna, Ŝe wiem, iŜ mój ojciec związał się z wydawnictwem Hennsel 

Verlag tylko dlatego, Ŝe jego właściciel .... Henssel był opiekunem wdów po straconych 

opozycjonistach i wspierał je finansowo, a pomagał mu w tym między innymi mój ojciec. To 

bardzo miła dla mnie wiadomość. Sprawiła, Ŝe poczułam rodzaj ulgi. A mimo to w głowie 

nadal kołacze mi się myśl, Ŝe przecieŜ Sophie Scholl, członek antyfaszystowskiej grupy 

„Biała RóŜa”, stracona za swą działalność we roku 1943 była zaledwie o trzy lata starsza od 

mojego ojca... 

 

Definiując moją sytuację mogę powiedzieć: mój naród wymordował mój naród, podczas 

kiedy mój naród się temu przyglądał.  

 

Ale: Mój niemiecki ojciec nikogo nie zabił. Moja Ŝydowska rodzina przeŜyła Zagładę, dzięki 

wielu Polakom, którzy narazili dla niej własne Ŝycie.  

 

Polska historia, niemiecka historia, Ŝydowska historia były dla mnie i dla mojej rodziny 

łaskawe. Więc po zawracam sobie nimi ciągle głowę?  
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W słynnej powieści Geogra Orwella „1984”, tylko jednemu człowiekowi udaje się wymknąć 

spod totalitarnych wpływów Wielkiego Brata. W świecie w którym pamięć indywidualna 

zapisywana była codziennie na nowo przez władze, jemu udało się zachować pamięć historii. 

Dzięki temu w jednowymiarowym, uporządkowanym świecie stał się jedyną istotą złoŜoną, a 

tym samym pozostał wewnętrznie wolny.  

Im staranniej przywracam sobie samej polską, niemiecką i Ŝydowską pamięć, tym bardziej 

staję się niezaleŜna. Tym mniej boję się świata i ludzi. 


