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Władysław Bartoszewski 
 
Traumatyczne doświadczenia między narodami i pokoleniami  
Sympozjum Kraków-Bethel-Bochum. (Szpital Babińskiego 30 czerwiec 2005r.) 
 
 

Temat mojego dzisiejszego wystąpienia jest określony w zaproszeniach zgodnie z 
tematem całej sesji jako "Traumatyczne doświadczenia między narodami i pokoleniami”. Ja bym 
do tego dodał podtytuł "Refleksje świadka epoki”, nie jestem bowiem ani psychiatrą, ani 
psychologiem ani socjologiem. Jestem historykiem dziejów najnowszych. a przede wszystkim 
świadkiem epoki. Tak się nie z mej woli złoŜyło, Ŝe moje dorosłe Ŝycie, które zarówno w 
Niemczech jak i w Polsce przyjmuje się formalnie od 18 lat, zaczęło się od doświadczeń 
traumatycznych. Doświadczeń traumatycznych, które muszą zostawiać jakieś skutki w pamięci i 
w myśleniu, poniewaŜ było mi dane w moim dotychczasowym Ŝyciu spędzić 8 lat w róŜnego 
rodzaju więzieniach i obozach w hitlerowskich i komunistycznych. I u kaŜdego kto by się z tym 
zetknął takie skutki pozostawiałyby. 
 
„Miara zła” – o dwóch totalitaryzmach 
 

Pierwszy raz straciłem wolność mając lat 18-cie. Ostatni raz mając lat 60. TakŜe 
pomiędzy tymi datami rozpina się wiele doświadczeń i Ŝycia dość urozmaiconego. Oczywiście to 
skłania kaŜdego chyba myślącego człowieka do refleksji. Jak do tego mogło dojść, dlaczego tak 
się w ogóle stało - nie ze mną XY- tylko w ogóle z ludźmi, w tym miejscu świata, z bardzo 
wieloma ludźmi. Gorzej bo ja Ŝyję a bardzo wielu ludzi, których znałem, nie doŜyło ani 
sędziwego wieku ani nawet dojrzałego wieku gdyŜ poginęli jako ludzie młodzi. I to teŜ naleŜy do 
mojego doświadczenia Ŝyciowego. Między 18-tym a 33-cim rokiem Ŝycia przeŜyłem juŜ 6 i pół 
roku w więzieniach i obozach, totalitarnych. JeŜeli sięgnąć do, ostatniej za Ŝycia wydanej, 
publikacji Karola Wojtyły, Jana Pawła II, która jest znana równieŜ w Niemczech pod tytułem 
"Pamięć i toŜsamość" to w tej publikacji znajdziemy jeden rozdział, bardzo nieduŜy, ma kilka 
stron, który nosi tytuł "Miara zła". Mój rodak i rówieśnik, starszy ode mnie kilkanaście miesięcy 
PapieŜ, pokoleniowy rówieśnik, miał podobne pokoleniowe obserwacje, choć nie identyczne 
doświadczenia, bo akurat nie był w tych więzieniach, w których ja byłem. W tym krótkim 
rozdziale "Miara zła" wskazuje na wiek XX, wiek doświadczeń z dwoma totalitarnymi 
systemami - z hitleryzmem i z komunizmem. Wymienia je na równi obok siebie, tak jak Pius XI 
w 1937 r. w encyklice „Mit brennender Sorge” a w tydzień później w encyklice „Divini 
Redemptoris” mówił o niebezpieczeństwie hitleryzmu i niebezpieczeństwie komunizmu dla 
ludzkości. Powiedział to wtedy, kiedy politycy brytyjscy i francuscy uwaŜali, Ŝe moŜna 
pertraktować z Hitlerem i pomogli mu nawet do rozbioru Czechosłowacji w 1938r. Jedyny głos 
ostrzeŜenia z Watykanu, oczywiście nie był brany pod uwagę. Tu tak się dziwnie zamyka klamra, 
Ŝe ten zmarły kilka tygodni temu ledwie PapieŜ, w marcu, wziął do rąk, trzy  tygodnie przed 
śmiercią,  polskie wydanie swojej ksiąŜeczki-ostrzeŜenia. „Miara zła” to doświadczenie 
totalitaryzmów przez całe kolejne generacje. Obejmuje doświadczenie bynajmniej nie tylko 
Polaków, równieŜ doświadczenie Niemców z dawnego NRD, Czechów, Słowaków, Węgrów, 
Rumunów, Bułgarów, Baltów, Ukraińców, Białorusinów, dotyczy więc wielu narodów, które nie 
ze swej woli, pozbawione zostały prawa do wolności i do poszanowania ich ludzkiej godności. 
To nie mogło zostać bez wpływu na dzieje. JeŜeli w małej ksiąŜeczce to twierdzenie jest zawarte, 
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to znaczy, Ŝe uwaŜał je autor za testamentarnie niezmiernie waŜne stwierdzenie. Ja z całkowitym 
przekonaniem podzielam Jego pogląd.  

 
Polska zna oba totalitaryzmy 
 
JeŜeli wrócimy pamięcią do traumatycznego doświadczenia Polaków z obozami 

koncentracyjnymi i deportacjami w głąb Związku Sowieckiego, jeŜeli równocześnie sobie 
uprzytomnimy, Ŝe dzisiaj tam, w Moskwie, niedostrzegany jest pakt Ribbentrop – Mołotow, 
który przyniósł tajne protokoły mówiące o wspólnym zwalczaniu wszelkiej polskiej irredenty. To 
jest w Niemczech publikowane, w Republice Federalnej w dawnych granicach - od lat, dla 
obywateli pięciu nowych landów oczywiście to jest nowość, bo nie mogli tego czytać, ale teraz 
jest to powszechnie wiadome. JeŜeli sobie uprzytomnimy, Ŝe w kwietniu 1940r. zapadła 
ostateczna decyzja i rozpoczęto pierwsze przygotowania do otworzenia systemu obozowego 
Auschwitz i takŜe w kwietniu 1940 r. KGB wykonało zbrodnię masową w Katyniu, to 
oczywiście moŜe to być przypadkiem. Wszystko moŜe by przypadkiem, dopóki się nie 
udowodni, Ŝe przypadkiem nie jest. Ale opiera się to o tajny załącznik do protokołu, który mówi 
o uzgadnianiu metod zwalczania zagroŜenia ze strony buntujących się Polaków.  

Jeśli się to wszystko weźmie pod uwagę, to proszę zrozumieć, Ŝe u Polaków, przy 
pewnych wypowiedziach szefa państwa na wschodzie i pewnym lekcewaŜeniu znaczeniu tej 
wypowiedzi przez Niemcy i Francję powstaje nowa trauma, nowy niepokój, nowe 
podekscytowanie wynikające z bardzo niedawnych doświadczeń historycznych. Nie dlatego, 
abyśmy się bali. Nie dlatego, Ŝe my wiemy rzeczy, których nie wie czy nie rozumie wielu 
Szwajcarów, Szwedów, Hiszpanów, a nawet Francuzów i Anglików. Poprostu dlatego, Ŝe 
jesteśmy mądrzejsi. I powiedziałbym - odwołując się do własnych wspomnień - miałem 
niespełna lat 17 (dokładnie 16 i pół) i miałem zdawać za kilka miesięcy maturę, kiedy 
Chamberlein porozumiał się z Hitlerem jesienią w 1938 r. Wtedy nie było telewizji, ale były 
„Wochenschau-y” -dodatki filmowe. W kinie oglądałem jak Chamberlein wysiada z samolotu na 
lotnisku w Londynie, trzyma w ręku zwitek papieru i mówi "Uratowałem pokój". A my 16-sto, 
17-sto letni chłopcy w Warszawie mówiliśmy "To jest idiota. Hitler napadnie wszystkich i to 
bardzo szybko". Był to 1938 rok - jesień. Myśmy wtedy teŜ więcej wiedzieli, i my jesteśmy do 
dziś w Polsce – bez względu na róŜnicę poglądów politycznych- z tego dumni, Ŝe myśmy pierwsi 
powiedzieli w Europie Hitlerowi "NIE. DALEJ NIE". Zapłaciliśmy za to straszną cenę i 
odczuliśmy osobistą nienawiść tego człowieka. Mieliśmy wówczas rację i byliśmy tym 
czynnikiem wczesnego ostrzegania. I teraz proszę sobie wyobrazić losy, na przykładzie Ŝycia 
jednej generacji.  

 
Jak kończyła się II wojna światowa 
 
Kończy się ta II wojna światowa, a ja przeŜywałem przejście frontów w Krakowie. 

Usiłuję wrócić do normalnego Ŝycia, lecz juŜ w 1946 roku tracę wolność i następne młode 
męskie lata od 24 do 32 roku Ŝycia siedzę w komunistycznych więzieniach. Z polskimi 
więźniami politycznymi, ale i ze zbrodniarzami hitlerowskimi. Na moim korytarzu więziennym 
siedzi komendant Oświęcimia Hess. Ja go codziennie rano słyszę jak się głośno melduje przy 
apelu, a po pewnym czasie siedzę w jednej celi z SS-Hauptsturmführerem Erichem Engelsem - 
skazanym na śmierć, który czeka na wykonanie wyroku. To była nagroda za zaangaŜowanie na 
rzecz niepodległości i wolności Polski. Nie dla mnie a dla tysięcy ludzi. Przez więzienia 
komunistyczne przeszło w Polsce prawie milion ludzi, przy ówczesnej 22 milionowej całej 
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populacji w Polsce licząc starców i dzieci. Zginęło kilkadziesiąt tysięcy z rąk polskiego KGB, 
SłuŜby Bezpieczeństwa (odpowiednika Stasi w NRD) i to jest dalsze narastanie traumatycznych 
doświadczeń u tej samej generacji. Ci ludzie są wówczas ledwie dwa do pięciu lat starsi od czasu 
doświadczeń z narodowym socjalizmem. Oni w ogóle nie weszli w wolne Ŝycie, tak jak nie 
weszła w wolne Ŝycie społeczność „sowjetische Besatzungszone” - późniejszej NRD, która jako 
kontynuację jednego systemu totalitarnego otrzymała następny system autorytarny. A potem my 
się dziwimy, Ŝe ta grupa ludzi po następnych 50-ciu latach myśli inaczej niŜ ludzie w Hamburgu, 
Düsseldorfie, Kolonii czy Monachium. To jest zupełnie normalne. JeŜeli by kogoś skrępować 
bandaŜami, albo w jakiś innych sposób np. gipsem na 50 lat, czy on byłby normalny po zdjęciu 
tych bandaŜy?, czy on by się normalnie ruszał?, czy on byłby porównywalny z normalnie 
rozwijającym się człowiekiem?  

A bandaŜe na mózgu?, a bandaŜe na oczach? a unieruchomienie ruchowe?, a brak 
dialogu? a brak oświaty, wychowania? Brak tego co się nazywa „geldunzahlbar” w Niemczech 
(nieprzeliczalne na pieniądze)?  No to co? Czy to pozostaje bez śladu? Nie. Nie pozostaje bez 
śladu i nazwał to w sposób genialny wybitny polski uczony, filozof i teolog, zmarły 
przedwcześnie ksiądz prof. Tischner, przyjaciel zmarłego PapieŜa, znany bardzo dobrze w 
Austrii, trochę równieŜ teologom w Niemczech. Ukuł termin "homo sovieticus", który siedzi w 
ludziach, który pozostał w ludziach w wyniku tego okresu. Bynajmniej nie tylko w Polsce, ale 
Polska była w stosunku do wszystkich innych zniewolonych krajów bloku wschodniego krajem 
największym. Wobec tego jest to przykład szczególnie u nas znany. No i dobrze. PrzeŜyłem to 
wszystko i musiałem szukać drogi wyjścia z tych traumatycznych doświadczeń.  

 
Zrozumieć jeden i drugi totalitaryzm – wina, wybaczenie, pojednanie 
 
Od połowy lat 70-tych wykładałem na Katolickim Uniwersytecie w Lublinie przez szereg 

lat polskim studentom najnowszą historię Polski i Europy. A w Niemczech przez 12 semestrów 
wykładałem od roku 1983 nauki polityczne, w bardzo pięknej instytucji „Geschwister Scholl 
Institut für Politische Wissenschaft” na Uniwersytecie Ludwika Maksymiliana w Monachium. 
Rodzeństwo Scholl to moi niemieccy bohaterowie, moi rówieśnicy pokoleniowi. To ludzie, w 
których widziałem jakieś inne Niemcy, w które zawsze wierzyłem i nie rozumiałem jak do tego 
mogło dojść, to do czego doszło. Starałem się wobec tego po wojnie, w ramach mojej własnej 
pracy nad sobą, zrozumieć. Najpierw dotyczyło to Niemiec, nie komunizmu. Bo aby zrozumieć 
komunizm, moŜna było podjąć pracę wewnętrzną dopiero, kiedy on upadł. Wówczas utworzono 
takie instytucje jak Instytut Gaucka w Niemczech, a u nas Instytut Pamięci Narodowej. 
Udostępniono akta i archiwa. Historyk ani nikt odpowiedzialny nie znając ich, nie moŜe 
wyciągać finalnych wniosków. MoŜe się interesować sprawą, ale nie moŜe o niczym stanowczo 
mówić. OtóŜ, to przyszło później. Pytano mnie nieraz w Niemczech, dlaczego Polacy są skłonni 
jednać się z Niemcami a nie są skłonni jednać się ze Związkiem Sowieckim? Zawsze 
odpowiadałem: Niemcy od czasu Adenauera bez względu na rządy, proporcje sił w Bundestagu i 
wpływy poszczególnych partii politycznych, stały na stanowisku, Ŝe narodowy socjalizm był 
nieprawością i zbrodnią. Stały na stanowisku potępienia go jednoznacznie, bez względu na 
odcień partii politycznej, która była u władzy. Stanęły na stanowisku, Ŝe to było zło. Uznały 
fakty. Natomiast na wschód od Polski do 1991 twierdzono, Ŝe Katyń zrobili Niemcy. Nie moŜna 
na gruncie kłamstwa budować dialogu, ani dopatrywać się w sobie chęci do odpuszczenia, do 
przebaczenia. Jakie tu drogi wewnętrzne?  

śyłem w Niemczech 7 lat i wielu Polaków mnie pytało "czy ty im wybaczyłeś?" A ja 
byłem w 1965r. na Trybunie we Frankfurcie nad Menem w czasie Procesu Oświęcimskiego. 
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Przyglądałem się tym niektórym sprawcom, równieŜ znajomym, i zastanawiałem się: oni się 
mają dobrze, duŜo lepiej niŜ Niemcy w NRD czy Polacy w Polsce, są zadowoleni, dobrze 
wyglądają, są dobrze ubrani, niektórzy Ŝartują, kara śmierci im nie grozi, torturować ich nikt nie 
będzie, bić ich teŜ nikt nie będzie, prasa międzynarodowa jest obecna, rodziny ich przychodzą, 
podczas przerwy chodzą do kafeterii. Jakie to jest poczucie zamieszania wewnętrznego w 
człowieku, który wie, widział, zna i patrzy. I odpowiadałem moim rodakom tak: problem pamięci 
jest poza dyskusją. Nigdy nie zapomnę, wcale nie chcę zapomnieć. A problem wybaczenia to jest 
dla chrześcijan problem indywidualnego uznania faktu. Bo w prawdzie protestanci nie maja 
spowiedzi usznej, katolicy mają spowiedź uszną, ale zawsze zakłada się uznanie winy i 
wyraŜenie w taki czy inny sposób chęci naprawy, czy Ŝalu, czyli wyciągnięcie ręki. Ja nie 
spotkałem się w Niemczech nigdy z nikim, który by do mnie w ciągu siedmiu lat mego tam 
pobytu przyszedł, albo napisał list i powiedział: panie Bartoszewski, pan siedział w kacecie jak 
pan miał 18, 19 lat, pan nie jest Ŝaden dziki Azjata ani komunista nawet. Pan jest normalny 
chrześcijanin i przyjaźnie usposobiony do Niemców, pan nawet po niemiecku mówi, czyli 
wychodzi na to, Ŝe nie jest pan Untermenschem. Mnie jest bardzo nieprzyjemnie. Wierzyłem w 
to, byłem w SS. Ja akurat nie byłem w Oświęcimiu, ale chcę Panu zakomunikować, Ŝe ja Ŝałuję 
tego co było. 

Takiego przypadku ja nie przeŜyłem. Więc co mam biegać za ludźmi na ulicach czy w 
autobusie i im wybaczać? To są sztuczne wtedy twory pojęciowe, to jest wirtualne mówienie. 
Bardzo wzniosłe, ale tu nie ma Ŝadnej treści, bo do pojednania ludzi, którzy się nawet w knajpie 
pobiją po twarzach, po pijanemu, to musi ktoś przyjść potem i powiedzieć: "Słuchaj, byłem 
zdenerwowany. Dajmy sobie spokój. Przepraszam Cię. Wyciągam rękę". Bez tego się nie 
pojednają. To jest bardzo prosta ludzka sprawa, ani polska ani niemiecka.  

JeŜeli nie ma najmniejszego osobistego aktu woli, to muszę patrzeć na akt woli państwa, 
parlamentu, kościołów, organizacji społecznych. Te akty woli w Niemczech były. I to stworzyło 
moŜliwość pojednania, na rzecz którego pracowałem od początku lat 60-tych będąc wtedy 
dziennikarzem w „Tygodniku Powszechnym”, w Krakowie, w którym moim starszym niewiele 
kolegą po piórze był Karol Wojtyła. Działaliśmy pod Jego opieką, potem jako Arcybiskupa, 
potem Kardynała, w tym samym kierunku myślowym: trzeba budować dobro dla przyszłości nie 
zapominając o tym co było złe w przeszłości, ale nie uogólniając i personifikując 
odpowiedzialność jak jest w zwyczaju w demokracji i w cywilizowanym świecie. Winien jest 
ten, który jest osobiście winien, któremu moŜna winę udowodnić, inny nie jest winien.  Moralne 
jego myślenie o Ŝyciu, jego ludzka kondycja to inna sprawa. To zaleŜy: poeta będzie odczuwał 
inaczej, filozof inaczej, a stomatolog moŜe inaczej - powie np. tak: ja nikomu nie wybiłem 
szczęki ani nie wyłamałem złotych zębów, to dlaczego macie do mnie pretensje? MoŜna sobie to 
wyobrazić, ale to są inne wymiary spraw.  

 
PrzezwycięŜyć Auschwitz w sobie 
 
Moja próba przezwycięŜenia Auschwitz, zaczęła się więc przede wszystkim z 

powodzeniem od tego, Ŝe byłem czynny. PoniewaŜ po wyjściu z Auschwitz zająłem się w 
ramach polskich tajnych struktur ruchu oporu podległego rządowi polskiemu w Londynie, 
gromadzeniem dokumentacji zbrodni hitlerowskich, czymś w rodzaju kontrwywiadu wobec 
Gestapo w Warszawie i zająłem się teŜ w roku 1942, wspólnie ze starszymi ode mnie ludźmi, 
organizowaniem instytucji społecznej pomocy śydom, która pod nazwą "śegota" przeszła do 
historii i jest zarówno w niemieckim wydaniu encyklopedii Holocaustu, jak izraelsko-
amerykańskim wydaniu encyklopedii Holocaustu. Jest równieŜ osobne hasło dotyczące mojej 
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skromnej osoby, w tych obu encyklopediach: i izraelsko-amerykańskiej i niemieckiej. Po prostu, 
to byli ludzie szczególnie nieszczęśliwi, a ja miałem szczególne doświadczenia, co im grozi. Ta 
groza nie była od razu jasna, i bynajmniej nie była od wszystkim wiadoma. Dla nas był to wyścig 
z czasem o ratowanie kaŜdego człowieka. Uratować moŜna ich było tysiące, a zginęły miliony. 
Ale tysiące moŜna było uratować i nie byłyby uratowane bez ryzyka tych ludzi, których w Izraelu 
nazywa się „Hasidei umot haolam”, „Gerechte unter den Völkern der Welt” "sprawiedliwi 
między narodami świata", "Righteous among nations" i którzy są tam wysoko szanowani. Dzisiaj 
w Izraelu jest ustalone ponad 6 tys. nazwisk polskich - niekiedy całych rodzin - ludzi, którzy 
próbowali czynić to, co ludzie czynić powinni. To jest mało, czy to jest duŜo? Wobec wymiaru 
zbrodni jest to bardzo mało. A wobec doświadczeń ludzkości, to przecieŜ nie my wymyślili śmy, 
ale wszyscy znamy Biblię - czy jesteśmy protestantami czy katolikami - Miasto Sodoma zginęło, 
bo nie znalazło się dziesięciu sprawiedliwych. Tu się znalazło tysiące sprawiedliwych, i moŜe 
dlatego nie zginęliśmy i czujemy się moralnie nieco lepiej, a Sodoma zapadła się - jeśli wierzyć 
Biblii - w głąb morza Martwego.  
 
Odreagowanie poprzez czynną postawę, poprzez opór, poprzez działanie pomogło mi do 
przezwycięŜenia własnego doświadczenia obozu. Chcę powiedzieć bardzo szczerze: jak miałem 
lat 19-cie, kiedy wyszedłem z Oświęcimia, obciąŜony byłem problemami komunikacji z moimi 
rówieśnikami. Bo moi rówieśnicy, w moich oczach, to były dzieci, a ja byłem starcem. Oni nic 
nie wiedzieli, oni nic nie rozumieli, a ja nie mogłem tego opowiadać. Ja moim własnym 
rodzicom, mojej matce i ojcu, opowiadałem minimalnie. Matka jak matka: a bardzo byłeś 
głodny?, zimno ci było?. Była urzędniczką, księgową, inteligentną kobietą, ale ona sobie nie 
mogła wyobrazić moich obozowych doświadczeń. A ja je nosiłem w sobie. Na moich kolegów i 
koleŜanki patrzyłem z rozczuleniem. To wpłynęło w sposób istotny nawet na moje Ŝycie 
osobiste. Ja mógłbym wejść w porozumienie z kobietą starszą ode mnie o 10 lat moŜe, a moŜe i 
więcej. Wykształconą, mądrą, ale nie z rówieśnicą. To było dla mnie dziecko. To było szalenie 
skomplikowane, bo to uwarunkowało mój stosunek do Ŝycia. Psychiatra to zrozumie, psycholog 
to zrozumie, Ŝe ja byłem "młody-stary". I nie ja jeden. Ci inni zwolnieni, a były ich jednak setki, 
czyli Ci którzy przeŜyli i wyszli w 1944 czy 45 roku., przeŜyli w tym obozie czy w innych 
obozach uwolnionych w Niemczech Zachodnich przez Amerykanów, Anglików, w Niemczech 
Wschodnich przez Armię Czerwoną. Oni wszyscy byli "normalnie nienormalni", w jakiś sposób 
nienormalni. A co dopiero mówić o tym małym procencie ocalałych śydów, kiedy 
dziewięćdziesiąt kilka procent wywiezionych z ich rodzin nie Ŝyło. Mam w Warszawie kolegę, 
wywiezionego z Łodzi do Oświęcimia - śyda, inteligenta, dziennikarza. Pojechał do Oświęcimia 
z matką, ojcem i młodszym rodzeństwem. Matkę, ojca i młodsze rodzeństwo zabito, a jego uŜyto 
do roboty - jego jednego. Stracił całą rodzinę. Podobnie stracił ją Elie Wiesel - laureat Nagrody 
Nobla. Podobnie straciło wielu innych ludzi. Czy ja mógłbym od niego nawet wymagać, aby on 
ze mną o tym rozmawiał?  
 
Powszechne milczenie i jak je przełamywano 
 

Wszyscy Państwo zapewne znacie film "Pianista". Tak się składa, Ŝe bohater tego filmu, 
prototyp Władysław Szpilman, był moim przyjacielem, starszym ode mnie. Rozmawialiśmy 
wiele godzin ze sobą o jego przeŜyciach, zanim był film i zanim była ksiąŜka. Jak twierdzi jego 
Ŝona, która Ŝyje do dziś, doktor medycyny, rozmawiał ze mną więcej niŜ z nią. On ją poznał po 
wojnie, ona była nie śydówką i on nie opowiadał o tym co przeŜył. A jego dorosły syn, lekarz 
dentysta, który Ŝył w Hamburgu, a teraz Ŝyje w Szwajcarii powiedział mi, Ŝe on się od ojca 
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dowiedział o jego przeŜyciach (tych rzeczach) gdy był juŜ studentem. Nigdy o tym przez Ŝycie 
nie rozmawiał. A ja widocznie byłem mu jakoś bliski. Mógł się ze mną wygadać i ja mogłem z 
nim. Bo myśmy wprawdzie z róŜnych stron muru getta, ale znali te same sprawy. I ja takich 
ukrywających się jak on miałem teŜ, i ja się o nich martwiłem i bałem. Myśmy się doskonale 
pomimo róŜnicy wieku dobrze rozumieli. Dla mnie pozytywnym wstrząsem było, kiedy po jego 
śmierci w lipcu 2000 roku Ŝona jego zadzwoniła, Ŝe jego Ŝyczeniem by było, abym to ja 
przemówił nad grobem. I byłem jedynym człowiekiem, który na Ŝyczenie rodziny przemawiał 
nad grobem "prototypu Pianisty". Te doświadczenia traumatycznie więzione w sobie, nie 
przekazywane nawet niekiedy  dzieciom, Ŝonie, innemu otoczeniu, są bardzo charakterystyczne 
szczególnie dla ofiar Holocaustu, Shoach, szczególnie gdy potracili większość rodzin, niekiedy 
załoŜyli nowe rodziny. Z tą nową rodziną nie rozmawiało się o tej zamordowanej pierwszej 
Ŝonie, dzieciach, rodzeństwu. Mówiło się o ich Ŝyciu. To jest i w Izraelu i w Diasporze, to jest 
bardzo typowe zjawisko. Ja się z nim jako historyk i autor ksiąŜek na tematy historyczne stykam 
do dziś, i mam z tym do dziś do czynienia.  

Wojna, jej wynik dla tej części Europy i ta dalsza faza zamkniętych ust, skrępowanych 
rąk, uniemoŜliwiała normalne odreagowanie. O ile moŜna było ludzi reedukować w Republice 
Federalnej i Adenauera i jego następców, o tyle nie moŜna było reedukować ludzi u Ulbrichta, 
Piecka, Honeckera ani u Bieruta, Gomułki i innych polskich odpowiednich polityków, ani w 
Czechosłowacji, ani nigdzie indziej, bo na miejsce jednych kłamstw obowiązywały inne 
kłamstwa, albo półprawdy i to oczywiście absolutnie zniechęcało do dyskusji, do dialogu. Bo nie 
mogło być przecieŜ uczciwego dialogu. Nie było otwarcia między ludźmi w tych wszystkich 
krajach. Czyli z góry uniemoŜliwione wyjście z traumy. W państwie Izrael z kolei z innych 
powodów przez szereg lat milczano. Proces Eichmana był przełomem. Po nim zaczęto mówić o 
tych doświadczeniach obozowych, więziennych. Przed tym - mało. Znałem ludzi, którzy 
wyjechali z Polski do Izraela, i tam w ogóle nie rozmawiali o swoich doświadczeniach 
obozowych, więziennych, gettowych. Dopiero później, później na starość po wielu latach wrócili 
do tego. Dzisiaj Ŝyją, chętnie o tym piszą, mówią, zostawiają dzienniki, zapiski, są publikowane 
nowe ksiąŜki. Co pomaga przy wyjściu z traumy? Prawda, zrozumienie i dobroć. Maksymilian 
Kolbe to na pewno nie jest działanie całego narodu, ale te tysiące ludzi -i protestantów i 
katolików- którzy się w oparciu o intencje chrześcijańskie zaangaŜowali się na rzecz opieki nad 
byłymi, starymi i chorymi więźniami zrobiło niesłychanie duŜo. A te tysiące rodzin niemieckich, 
które w okresie biedy w Polsce w roku 1980 i 81 przysyłało paczki Ŝywnościowe albo z 
lekarstwami, albo z poŜywkami dla dzieci. Oni w Polsce wywołali zupełnie odwrócenie obrazu 
narodu - bo nikt nie musiał.  Co więcej, ówczesny rząd Helmuta Schmidta był bardzo 
powściągliwy wobec angaŜowania się przeciw rządowi, który źle widział pomoc z zachodu, 
przeciwko rządowi w komunistycznej Polsce, ale społeczeństwo, naród niemiecki to robił. 
Przychodziły dziesiątki transportów, tirów do Polski z pomocą dla ludzi. To znaczy okazano 
zrozumienie. To nie o to chodzi, Ŝe ktoś dostał dwie paczki, bo bez tych dwóch paczek Ŝyłby teŜ, 
i te dwie paczki Ŝycia mu nie uratowały. Ale to, Ŝe ludzie dostrzegają jego sytuację, i ze ci ludzie 
których on nie podejrzewa o dobre nastawienie, okazują się dobrzy. To jest ten proces leczenia 
ran, które się tedy zabliźniają. To jest dostrzeganie.  

 
My zaczęliśmy przeŜywać dopiero w nowej Polsce, kiedy moŜemy mówić i 

odreagowywać, kiedy mogliśmy otworzyć nekropolię w Katyniu. Byłem przy tym. Kiedy moŜna 
odwiedzać polskie groby na cmentarzach w dawnym Związku Sowieckim bez przeszkód, kiedy 
moŜna mówić o tych sprawach to nic nie zmieni. Wiemy wszyscy, Ŝe zmarłych nic nie wskrzesi. 
To Ŝyje juŜ pokolenie ich dzieci - starych, wnuków niekiedy. Ale moŜność mówienia prawdy, 
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poczucia, Ŝe to jest waŜne, Ŝe nasze cierpienie i doświadczenie i narodowe i pokoleniowe nie jest 
niewaŜne. śe my za to jesteśmy dzisiaj wyróŜniani, medalami, odznaczeniami, Ŝe daje się jakieś 
dyplomy, Ŝe obchodzi się jakąś rocznicę, Ŝe księŜa odprawiają liturgię, Ŝe się tam gra Bacha czy 
Chopina i wspomina ofiary. śe to jest słuszne wspominanie ofiar, Ŝe nasze cierpienie nie było 
daremne. To nadaje zupełnie inny impuls pracy wewnętrznej poszczególnych ludzi i kapłanów, 
nauczycieli czy działaczy społecznych -chcą tym ludziom pomóc za Ŝycia ich jeszcze z tego. Ja 
jestem przewodniczącym Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej, która w połowie składa się z 
chrześcijan, w połowie z śydów, obywateli Izraela, Stanów Zjednoczonych, Kanady, Francji, 
Niemiec, Austrii. I jestem akceptowany przez tych ludzi - byłych więźniów, a częściowo tylko 
historyków juŜ nie tego pokolenia-. Pośród dwudziestu kilku członków rady mamy 6-ciu byłych 
więźniów jeszcze róŜnych obozów. Inni juŜ nie są byłymi więźniami, ale zajmują się tymi 
sprawami. Ja ciągle, na bieŜąco - my się spotykamy dwa razy do roku- konfrontuję ich 
doniesienia - jak te problemy się przełamują w myślach. PrzecieŜ tysiące byłych więźniów - w 
wieku około 90-ciu lub co najmniej ponad 80-ciu lat - przyjechało do Auschwitz Birkenau w 
styczniu 2005 roku, ze świadomością, Ŝe dla nich juŜ nie będzie następnej „okrągłej” rocznicy. 
śe po raz ostatni moŜe w Ŝyciu przyjechali, Ŝeby być razem. I Ŝeby usłyszeć jak przemawiają ich 
koledzy - byli więźniowie. Jak przemawiają głowy państw i wyraŜają im szacunek. To jest 
bardzo ludzka potrzeba, od dziecka, zrozumienia przez kogoś mojego problemu. To nie jest nic 
odrębnego od rozumienia innych problemów, tyle, Ŝe te problemy były tak koszmarne, Ŝe trudno 
jest sprostać potrzebie tego ciepła, a z drugiej strony wyobrazić sobie nawet sposób myślenia i 
odczuwania tych ludzi. Byłem w kilku koszarach Bundeswehry, brałem udział w spotkaniach 
jako Minister spraw Zagranicznych Polski w ramach NATO z jednostkami m.in. niemieckimi i 
tak sobie myślałem, czy ci młodzi ludzie maszerujący byliby w stanie zrozumieć, Ŝe ja jak 
miałem 19, 20 lat i jeszcze kilka lat po tym, słysząc z tyłu podkute buty chowałem głowę w 
ramiona odruchowo. Bo jeŜeli idzie z tyłu to mnie łupnie w głowę. A jak w podkutych butach to 
jest SS-man, to nie jest więzień. To był odruch. Ja potem sam sobie mówiłem: co ty robisz? 
ZauwaŜyli to ludzie, moi koledzy, koleŜanki. "Co się tak dziwnie zachowujesz?" 
 

Sam to przechodziłem, z tego wyszedłem, bo byłem zajęty innymi sprawami, które tak 
mnie obciąŜały, przynosiły takie ryzyko, Ŝe strach się przemieścił. Ja się musiałem bać, owszem, 
i bałem się, ale czego innego. A potem przyszło mi w więzieniach komunistycznych walczyć o 
swoją niewinność i o to, Ŝeby nie przyznać się do czynów nie popełnionych i nikogo nie 
obciąŜyć. Wtedy sobie przypominałem rozpaczliwie nie tylko modlitwy, aŜ tak uduchowiony nie 
byłem. Przypominałem sobie bardzo praktyczne rady mojego ojca, który był dyrektorem banku, 
który mawiał mi tak: synku, ty nigdy w Ŝyciu niczego lekkomyślnie nie podpisuj. To były dla 
mnie słowa, które do mnie po latach wracały, choć słyszałem to jak byłem w gimnazjum. A to 
było takie pouczenie ojca bankowca, Ŝeby syn nie był lekkomyślny, Ŝeby nie zaciągał jakichś 
zobowiązań, to było normalne w jego mentalności. To mi się przeniosło na nową rzeczywistość: 
nie, nie podpiszę, nie zrobię, nie, nie, nie. Kosztowało mnie to 18 miesięcy w piwnicy, przy nie 
gasnącym dzień i noc świetle, ale nie podpisałem. To metoda łagodna, bo mogli mi połamać 
kości, a tego nie zrobili, czyli bardzo dobrze.  

Wydaje mi się, Ŝe wychodzenie z doświadczeń, przekazywanie doświadczeń, przebiega 
zupełnie inaczej tam, gdzie moŜna normalnie z ludźmi dyskutować. Tak moŜna było 
wychowywać ludzi w powojennej Francji, Belgii, Holandii, w Niemczech, w Austrii, czy 
wychowano i na ile - to inna sprawa- ale było moŜna. U nas moŜna było dowolnie oskarŜać 
Hitlera To było moŜna, ale juŜ niczego innego nie wolno było mówić o skomplikowanych 
sprawach. Nie wolno było równieŜ mówić o szowinizmie, o antysemityzmie, choć ja pomagając 
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śydom, tak jak ukrywający się śydzi bałem się przecieŜ polskiego szpicla, a nie Niemca. 
Niemiec w mundurze o mnie nic nie wiedział. Na czole napisane nie miałem co ja robię. A Polak 
mógł wiedzieć, mógł się zorientować. Nie uwaŜałem, Ŝe większość Polaków, albo wiele Polaków 
tak się zachowa, ale wystarczyło, Ŝeby się jeden tak podle zachował, abym ja trafił tam, skąd 
wyszedłem -  i to w najlepszym razie. Bałem się realnych zagroŜeń. Byłem młodym człowiekiem 
i patrzyłem pragmatycznie - co mi grozi. Nie wartościowałem tego w kategoriach filozoficznych, 
tylko w kategoriach zająca, który ucieka i który chce Ŝyć. DoŜyli śmy tego, Ŝe w roku 1986 ten 
były więzień Bartoszewski przemawia we Frankfurcie nad Menem, odbierając Nagrodę 
Pokojową Księgarstwa Niemieckiego. PrzecieŜ rozumiałem, Ŝe odbieram ja za wielu ludzi 
myślących podobnie i powiedziałem tak: śyjemy w świecie, w którym mur dzieli Berlin, tak jak 
mur dzielił Jerozolimę i to nie jest normalny świat. Ja byłem obywatelem republiki ludowej i 
miałem paszport z Warszawy. I powiedziałem to publicznie, we Frankfurcie, przy kilkuset 
osobach i prezydencie Niemiec, i to było wydrukowane i nadawane w telewizji. To było 
minimum prawdy, nic więcej nie mogłem zrobić. Mogłem dać wyraz temu, Ŝe ja to widzę i Ŝe nie 
ma Nagrody Pokoju gdy się nie widzi warunków do pokoju, jak się nie widzi prawdy i wolności. 
Nie ma pokoju bez wolności, to było motto mojego wypowiedzenia się.  
 
  

Zakończę te rozwaŜania trochę osobiście, dwiema sprawami. Sposób myślenia człowieka, 
który chce wyjść z tego klinczu historycznego. Tak sobie myślałem i kiedyś jak był Dzień 
Pamięci Rodzeństwa Scholl w 1987r. przemawiałem w wielkiej auli Uniwersytetu Ludwika 
Maksymiliana w Monachium i powiedziałem do tych studentów tak: słuchajcie, gdybym ja 
spotkał w Warszawie w mundurze Werhmachtu Hansa Scholla na ulicy, a był - to jest wiadomo. 
On myślał to co ja, on był motywowany europejsko, patriotycznie, chrześcijańsko, liberalnie, 
tolerancyjnie młody człowiek, ja teŜ. Czy on mógłby ze mną rozmawiać? - nie. Bo jemu nie 
wolno było rozmawiać z  Untermenschem jak był w mundurze niemieckim, a mnie kodeks 
honorowy nie pozwalał rozmawiać z Niemcem -wtedy. jakby mnie zatrzymał powinienem 
odpowiedzieć wykrętnie, albo "nie rozumiem" koniec, choć rozumiałem. Czyli nie byłoby takiej 
moŜliwości. Dlaczego? bo do tego doprowadziła dyktatura i nienawiść. Przepaść, która powstała 
między takimi nawet ludźmi jak Scholl a takimi jak ja nie była spowodowana z wyboru Scholla 
ani z wyboru Bartoszewskiego. Ona była spowodowana z wyboru nienawiści i traktowania ludzi 
według kategorii. Niemcy byli ludźmi, Polacy byli "podludźmi", śydzi byli robactwem. 
Oczywiście, Ŝe "podczłowiek" jest trochę lepiej niŜ Ungeziefer. Praktycznie to się przekładało 
tak, jeŜeli Niemiec w mundurze zastrzelił na ulicy śyda nie musiał składać Ŝadnego meldunku, 
jeŜeli Polaka, musiał podać powód i złoŜyć meldunek dlaczego go zastrzelił, np. był niegrzeczny 
wobec niego. Bo to były stopnie. A zastrzelić mógł jednego i drugiego. Tylko inny poziom 
traktowania sprawy. Tak jak ktoś dzisiaj przejedzie na szosie człowieka a przejedzie kota, to jest 
róŜnica. Jak przejedzie człowieka, a nawet potrąci, to z tego jest jakiś skutek. Jak przejedzie 
zwierze, nawet dlatego, Ŝe nie uwaŜał, skutku nie ma. MoŜna sobie to tak porównawczo 
wyobrazić.  

Druga i ostatnia sprawa, która pozwala mi z podniesioną głową rozmawiać na równi z 
kaŜdym niemieckim politykiem i z kaŜdym światowym politykiem. Nie wiem czy ktokolwiek to 
w tej sali pamięta (bo na ogół studenci historii nie pamiętają) kiedy Hitler przez radio 
oświadczył, Ŝe uznaje za nieaktualny pakt nieagresji z Polską, bo Polska „okrąŜa Rzeszę 
Niemiecką”. Było to powiedziane 28 kwietnia 1939r. On to wyryczał w radio, to było u nas 
nadawane. A 5 maja 1939r. polski Minister Spraw Zagranicznych odpowiedział mu w polskim 
parlamencie, Ŝe Polska nie zna pojęcia pokoju za wszelką cenę, NajwyŜszą wartością dla 
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Polaków jest honor. I ten Minister, który był niepopularny w Polsce i który miał przeciw sobie 
opozycję z lewa i z prawa, dostał wiele tysięcy depesz i listów w ciągu dwóch dni. Cały naród 
stanął za tą postawą ówczesnego mało popularnego w Polsce rządu. 28 kwietnia roku 1995 polski 
Minister Spraw Zagranicznych przemawiał do Bundestagu i Bundesratu. Godzinę mówiłem w 
Bundestagu. To tylko ja wiedziałem, Ŝe ja przemawiam w rocznicę dnia, kiedy Hitler nas 
poniewierał 28 kwietnia 1939r. UwaŜam, Ŝe rachunek jest wyrównany. Dla mnie psychologicznie 
wyrównany. Moja trauma całkowicie ustąpiła. A jeŜeli widzę błędy, jeŜeli widzę pewne elementy 
utrudniające współŜycie, to wynika juŜ z kondycji ludzkiej.  
 
Potrzebna jest normalność między naszymi narodami 
  

Zawsze twierdziłem, Ŝe potrzebna jest normalność między naszymi narodami. Tak jak jest 
potrzebna normalność między Polakami a Rosjanami, jak normalny Rosjanin musi rozumieć, Ŝe 
Polska to nie jest „bliska zagranica”, tylko suwerenne inne państwo. Tak jak Niemiec rozumie, Ŝe 
Dania to jest suwerenne inne państwo i Holandia to jest suwerenne inne państwo. I Ŝaden 
Niemiec przy zdrowych zmysłach - nawet prawicowy - nie powie "to jest bliska zagranica" i tam 
są jakieś szczególne prawa państwa niemieckiego, powiedzmy w Kopenhadze czy w 
Amsterdamie. To do głowy nikomu nie przychodzi. A w Rosji przychodzi im do głowy.  

Drogą ku lepszej przyszłości narodów jest Ŝyczliwość, tolerancja, zrozumienie wzajemne, 
bynajmniej nie gorące uczucia. Jestem przeciwnikiem tej gadaniny politycznej, Ŝe wszyscy się 
musimy ze wszystkimi przyjaźnić. KaŜdy z nas ma w Ŝyciu tysiące znajomych, a ilu ma 
przyjaciół? Takich, którzy są nie mniej bliscy niŜ najbliŜsza rodzina. Takich, którzy nigdy nie 
zawiodą... Takich, do których moŜna przyjść po 5-ciu latach w nocy i powiedzieć "słuchaj, ja 
mam problem". No ilu? Pięciu, trzech, dwóch - jeŜeli dziesięciu, to szczęśliwy człowiek. 
Przyjaźń to jest proces, przyjaźń się buduje. Znajomość, tolerancja, szacunek, zachowanie godne 
- tak. Ja nie oczekuję w dzisiejszym pokoleniu , ani jeszcze w pokoleniu mojego syna, abyśmy 
się wszyscy się kochali. Wcale się nie musimy kochać. Szanujmy się, starajmy się rozumieć swój 
sposób myślenia, starajmy się wczuwać, jeŜeli umiemy, w cudze delikatności, wraŜliwości. 
Ludzie Ŝenią się na ogół z wyboru i mnoŜą teŜ na ogół z wyboru. A więc właśnie z wolnego, 
nieprzymuszonego wyboru. Wyszukuje się więzy, miłość, przyjaźń, nie na zasadzie tej 
politycznej poprawności, Ŝe trzeba. MoŜe komuś smakują polityczne pocałunki Honeckera z 
BreŜniewem, ostatnio Schroedera z Putinem. Niech się całują, jeśli ktoś tego potrzebuje, jego 
sprawa. Ale ja nie odczuwam potrzeby pocałunków bez wyboru. Ja bym sobie wybrał kogoś 
odpowiedniejszego.  
 


