
Problemy toŜsamości u potomstwa ofiar Holocaustu. 
 
 
F. Kafka: Głodomór 
-zawsze pragnąłem Ŝebyście podziwiali moją głodówkę, rzekł głodomór 
-ToteŜ ją podziwiamy- odpowiedział dozorca uprzejmie. 
-Ale nie powinniście jej podziwiać- rzekł głodomór 
-Dobrze, wobec tego nie podziwiamy jej- rzekł dozorca- ale właściwie dlaczego nie 
powinniśmy jej podziwiać? 
-PoniewaŜ muszę głodować, nie potrafię inaczej- rzekł głodomór. 
-Popatrz no- powiedział dozorca- a dlaczego nie potrafisz inaczej? 
-PoniewaŜ- rzekł głodomór, uniósł nieco główkę i mówił wargami wydłuŜonymi, jak do 
pocałunku, wprost do ucha dozorcy, aby nic nie uronił- poniewaŜ nie mogłem znaleźć 
potrawy, która by mi smakowała. Gdybym ją znalazł, wierz mi, nie starałbym się o 
wywołanie sensacji i najadłbym się tak jak ty i inni.   
 
 
 
Szanowni Państwo! 
 

Przyjechałem do Państwa z Krakowa Ŝeby opowiedzieć o ludziach, których nie 
ma. Nie mają znaczenia dla wyników ostatniego spisu powszechnego, nie stanowią 
problemu dla słuŜby zdrowia, instytucji pomocy społecznej, ani innych urzędów 
publicznych. W całej Polsce Ŝyje ich mniej niŜ osób dotkniętych najrzadszymi i 
najbardziej egzotycznymi chorobami. 
 
 Nie wiadomo ilu ich jest, nie wiadomo nawet jak i według jakich kryteriów 
mieliby być liczeni. W Polsce jest to kilkadziesiąt albo raczej kilkaset osób. Dziękuję 
Państwu, Ŝe uwierzyliście w to, Ŝe opowieść o nich moŜe coś wnieść do podjętego tu 
dyskursu o obcości i swojskości.  
 
 Ci ludzie to dzieci osób, które ocalały z Holocaustu. Jestem jednym z nich. 
Jestem teŜ psychiatrą i terapeutą uczestniczącym w programie terapeutycznym i 
naukowym prowadzonym pod kierunkiem prof Marii Orwid. Pani Profesor jest moim 
Mistrzem i Autorytetem, jest teŜ osobą, która najwięcej i najlepiej mogłaby 
opowiedzieć Państwu na temat, z którym ja teraz próbuję się zmierzyć. Nie mogła 
jednak być dzisiaj wśród Państwa. 
 
 Kiedy zastanawiałem się nad formą mojej dla Państwa opowieści, uznałem Ŝe 
najuczciwiej będzie, jeśli opowiem tę historię takŜe przez pryzmat moich własnych 
doświadczeń. Trudno jest mi bowiem uzurpować sobie prawo do bycia w tej kwestii 
„obiektywnym naukowcem”, chłodnym obserwatorem opisującym symptomy i 
próbującym zrozumieć mechanizm ich powstawania. Profesjonalne kryteria 
publikowania prac naukowych sprawiają, Ŝe współczesne piśmiennictwo 
psychiatryczne pełne jest doskonale naukowych rozpraw o tak zwanym II pokoleniu 
ocalonych z Holocaustu. A jednak coś z nich umyka. O to coś chodzi zapewne 
Woody Allenowi w zbyt moŜe frywolnym, ale wystarczająco dobitnym pytaniu- 
„moŜemy wytyczyć linię pańskich stref erogennych, ale co z dybukiem? Umarli, 
którzy „nie chcą umrzeć” słabo są widoczni w świetle „nowoczesnych narzędzi 
badawczych”.  



 
Opowieść o Ŝyciu po Holocauście to zwykle historia lakoniczna, 

niedopowiedziana, ledwo naszkicowana. Oto typowe zakończenie wojennej 
opowieści: „Po ukończeniu studiów wyszłam za mąŜ i wyjechałam na Śląsk, gdzie 
cały czas pracowałam jako ekonomistka w zakładzie przemysłowym. Mam dwie 
wspaniałe córki, obie ukończyły wyŜsze studia, czworo wnucząt. W 1995 roku 
rozwiodłam się z męŜem. Od 1992 roku jestem emerytką”. Dziwne postscriptum, 
krótki dodatek, wstydliwie dopisany do tekstu o tym co waŜne, co moŜe 
zainteresować ludzi, co ma być świadectwem historii. A jednak nawet tak okaleczone 
historie mają swą rację bytu, swoje historyczne, edukacyjne i etyczne uzasadnienie. 
Jak pisze Hanna Krall: „historie opowiadane przez Tamtych, którzy przeŜyli, mają 
swój początek, środek i zakończenie. Zakończeniem jest fakt zdumiewający ich 
samych: Ŝe Ŝyją. 
Dzieci i wnuki Tamtych teŜ próbują opowiadać, ale są to historie bez środka i bez 
początku. Kończą się tam, gdzie powinny się zaczynać. Szczerze mówiąc- to w ogóle 
nie są historie.”  
 

W swoim Ŝyciu zawodowym poznałem mniejsze lub większe okruchy historii 
Ŝycia ponad siedemdziesięciu osób o podobnym mojemu doświadczeniu Ŝyciowym. 
Znane mi są głównie narracje powstałe w przestrzeni terapii grupowej, które zespół 
prof. Orwid od 1997r. prowadzi dla II pokolenia ocalonych z Holocaustu. Po części są 
to historie bardzo lakoniczne, opowiadane przez osoby, które na przykład tylko raz 
pojawiły się na terapii grupowej.  
Istnieje jednak pokaźna grupa osób, które w terapii zaistniała znacząco i których 
emocje i koleje Ŝycia są mi tym samym dość dobrze znane. Znam takŜe maszynopisy 
bardzo szczegółowych, strukturowanych wywiadów prowadzonych przez zespół prof. 
Orwid w latach 1990-92 z ocalonymi z Holocaustu i ich dziećmi. Tych ostatnich było 
ponad dwudziestu. Mam wreszcie kilku przyjaciół o podobnym mojemu 
doświadczeniu biograficznym- ktoś z ich rodziców doświadczył Holocaustu . 
 

Gdybym w oparciu o dane demograficzne miał stworzyć portret znanego mi 
potomka osoby ocalonej z Holocaustu, to obdarzony byłby następującymi cechami- 
wiek nieznacznie przekraczający czterdzieści lat, wyŜsze wykształcenie (odsetek 
osób z wyŜszym wykształceniem przekracza 80%, przy 7-10% średniej w populacji 
ogólnej wśród osób w podobnym wieku). Mieszkałby w Warszawie, Krakowie albo w 
małym mieście raczej na południu Polski, raczej nie naleŜałby do Ŝadnej z organizacji 
Ŝydowskich. Miałby nieustabilizowane Ŝycie osobiste- wśród członków grupy 
terapeutycznej około 1/3 osób nie było nigdy w formalnym związku, 1/3 jest po 
rozwodzie, a 1/3 pozostaje w związku małŜeńskim. W badaniu sprzed ponad lat 
dziesięciu wśród ówczesnych trzydziestolatków połowa osób załoŜyła rodzinę, a 
połowa była stanu wolnego. Rzadziej od równolatków miałby dzieci, jeśli juŜ to niemal 
z reguły jedno dziecko.  

 
Znani mi potomkowie osób, które przeŜyły Holocaust z reguły pochodzą z 

rodzin mieszanych, gdzie częściej matka miała Ŝydowskie pochodzenie i przeŜyła 
Holocaust jako dziecko. Zarówno Ŝydowskie pochodzenie jednego z rodziców, jak 
równieŜ jego doświadczenia w czasie Holocaustu okryte były tajemnicą, a dzieci 
wychowywały się w toŜsamości polskiej. Często oznaczało to takŜe chrześcijańskie 
wychowanie religijne. Odsłonięcie tajemnicy rodzinnej zwykle następowało w okresie 
adolescencji, choć „pękanie tabu” zdarzało się nawet w okresie późnej dorosłości.  



Niemal wszystkie znane mi czynniki nie sprzyjały ciągłości przekazu toŜsamości 
Ŝydowskiej.  
I tak: 

• wśród osób, które przeŜyły Holocaust zupełnie zrozumiała jest i naturalna 
nadreprezentacja osób ze środowisk inteligenckich, aspirujących juŜ w 
międzywojniu do polskości i juŜ wtedy pozostających na pograniczu dwóch 
światów- polskiego i Ŝydowskiego; 

• w kolejnych falach emigracji opuszczały Polskę przede wszystkim osoby o 
Ŝydowskiej toŜsamości narodowej; wyjątek stanowiła ostatnia wymuszona 
migracja w latach 1968/69, kiedy do opuszczenia kraju zmuszano takŜe 
osoby, które czuły się Polakami, ale nie spełniały wymaganych wtedy 
kryteriów rasowych 

• osoby, które w Polsce pozostały z reguły przeŜyły doświadczenie Holocaustu 
jako dzieci, nieraz bardzo małe, słabo więc pamiętały „prawdziwe”, religijne i 
obrzędowe Ŝycie Ŝydowskie; 

• osoby, które przeŜyły Holocaust w swoich próbach konstruowania swego Ŝycia 
często intencjonalnie odcinały się od swojej Ŝydowskości, poszukiwały innych 
niŜ etniczne toŜsamości, wtapiały się w polskie otoczenie i zawierały 
małŜeństwa z chrześcijańskimi partnerami; 

• po 1968r. właściwie przestały istnieć moŜliwości funkcjonowania jako śyd w 
ramach zbiorowości; środowiska Ŝydowskie zostały zdziesiątkowane- 
dosłownie w sensie populacyjnym, a wcześniej, juŜ od lat czterdziestych- 
stopniowo traciły swą autonomię, moŜliwości rozwoju i aktywnej działalności; 

• między 1968r. a latami osiemdziesiątymi tematyka Ŝydowska nie pojawiała się 
w dyskursie publicznym, za wyjątkiem tekstów o charakterze antysemickim; 
nie moŜna było „nauczyć się być śydem”. 

 
Nie ryzykując więc zbytniego uproszczenia moŜna powiedzieć, Ŝe w opisywanej 

przeze mnie grupie toŜsamość, kultura, ciągłość historyczna, poczucie wspólnoty, 
religijność nawet, były polskie. Na takim gruncie pojawiał się NOWOTWÓR. 
Ujawniona w atmosferze lęku, napięcia, tajemnicy informacja o doświadczeniu 
Ŝydowskim i doświadczeniu Holocaustu u któregoś z najbliŜszych. Ujawnienie 
następowało w okresie adolescencji, w czasie normatywnego kryzysu toŜsamości i 
poszukiwania odpowiedzi na podstawowe pytanie: kim jestem? TAKA informacja 
niosła ze sobą niezwykle doniosłe implikacje. TAKA informacja mogła być albo 
pomieszczona albo odrzucona czy zaprzeczona. Osoby, które spotkałem na swej 
drodze zasadniczo wybrały to pierwsze, ale wybór taki nie jest ani oczywisty ani 
prosty.  
 

Stajemy bowiem bardzo osobiście wobec stosów pomordowanych- miliony 
zagazowanych i zagłodzonych coś do nas mówią. Wśród nich są teŜ nasi 
dziadkowie, wujowie, wszyscy ci bliscy, których nie ma, a których brak czuliśmy od 
zawsze. Teraz ich odnaleźliśmy. Czy czegoś od nas Ŝądają? 
 

Co musimy zrobić, Ŝeby być wobec nich lojalni? Zginęli jako śydzi, czy JA mam 
zostać śydem? Co znaczy bycie śydem? Nikt bliski tego nie wie, moŜe w ogóle nikt 
tego nie wie? Nie moŜna tego sprawdzić, bo o TYM się nie mówi. Dlaczego 
Ŝydowskość musi być tajemnicą, dlaczego jest czymś wstydliwym? Słowa śyd nie da 
się wypowiedzieć „neutralnie”, w ogóle tego słowa nie uŜywa się w towarzystwie, jest 
jakoś obraźliwe, tę jedną sylabę wypowiada się ciszej albo głośniej niŜ inne słowa, 



zawsze nienaturalnie, zbyt szybko albo zbyt wolno, łamie rytm zdania, zgrzyta w 
uszach. „Nie bądź Ŝydem”- znaczy nie bądź skąpy i egoistyczny, poŜycz pieniądze 
na loda albo kredkę. „śyd- Ŝydek” to zupełnie co innego niŜ „dom-domek” czy kot- 
kotek. Zdrobnienie które brzmi protekcjonalnie, deprecjonująco, pogardliwie. MoŜe 
więc inne określenia? Izraelita, starozakonny, człowiek wyznania mojŜeszowego- 
anachroniczne, nienaturalne, nie przystające do rzeczywistości, w której toŜsamość 
nie jest tylko toŜsamością religijną. Jak więc o sobie mówić- moja mama była 
pochodzenia Ŝydowskiego? Raczej jak o sobie myśleć, bo przecieŜ o TYM mówić się 
nie powinno. ZaleŜy na tym rodzicom. Chcą nas ochronić. Przed czym? Dlaczego TO 
jest niebezpieczne? Czy wszyscy wokół są antysemitami? Czy TO moŜe się 
powtórzyć? Kim byli oprawcy- Niemcami, hitlerowcami, nazistami, ideologami, 
urzędnikami, ludźmi? Kogo więc nienawidzić, czy trzeba nienawidzić, kogo się bać? 
Dlaczego NAS, właściwie dlaczego ICH- śydów tak nie lubią? Jeśli wszyscy ICH nie 
lubią, musi coś w tym być. Ale co? Dlaczego TEGO się wstydzę? Czuję się jakbym 
zdradzał moich przodków. Wstydzę się tego wstydu. Czuję się winny. Czuję się 
winny, bo nie byłem dość dobry dla rodzica, który TO przeŜył. Czuję się winny i czuję 
się skrzywdzony. Dlaczego on mi to wszystko zrobił? Dlaczego TO przede mną 
ukrywał? Dlaczego ciągle się dla mnie poświęca i mnie ochrania? Dlaczego boi się 
świata, dlaczego zaraził mnie tym lękiem? Wiem juŜ dlaczego, nie mogę mieć o to do 
niego Ŝalu. Dlaczego moi przodkowie szli „jak owce na rzeź”? Dlaczego nie walczyli, 
przecieŜ tyle wiem o bohaterskim oporze polskiego narodu, o partyzantach, 
powstańcach warszawskich, dziecięciach kurierach i sanitariuszkach. Dlaczego ONI 
umierali gorszą śmiercią? Co czuli w komorze gazowej? Co czuli wcześniej, w co 
wierzyli, co robili, jakimi byli ludźmi, jak się nazywali? Dlaczego nikt ICH nie pamięta? 
MoŜe chociaŜ jakiś szczegół, okulary, garbaty nos, kołyszący się krok? Nie ma 
Ŝadnego zdjęcia? Dlaczego im nie pomogli? Oczywiście, Polacy pomagali, ukrywali, 
poświęcali się, to znaczy MY pomagaliśmy, ukrywaliśmy, poświęcaliśmy się, ale co to 
za słowo „szmalcownik”? Dlaczego o szmalcownikach mówi się tylko w domu? Czy 
szmalcownicy to teŜ Polacy? MoŜe volksdeutsche, Ukraińcy? Co robił mój tata kiedy  
Niemcy zabijali mamę? Wprawdzie nie udało im się, a tata był jeszcze dzieckiem, ale 
jego tata? Czy dla dziadka TO było waŜne? Dlaczego teraz nie jest TO waŜne dla 
nikogo? Czy ja ja jestem jedyny na świecie tak przepołowiony? Czy to o mnie- „Nie 
pochodzisz z Zamku, nie pochodzisz ze wsi, jesteś nikim.”? (F. Kafka) MY 
przyglądaliśmy się obojętnie kiedy ICH zabijano, a moŜe ONI przyglądali się 
obojętnie kiedy NAS zabijano? Czy mogę porozmawiać o TYM z moją dziewczyną? 
A co będzie jeśli się przestraszy TAKICH historii? A jeśli nie zrozumie? Pewnie Ŝe nie 
zrozumie. Czy mogę być z nią blisko, jeśli jej TEGO nie opowiem? Jak mam o TYM 
mówić, jeśli nie mam na TO języka? Dlaczego ONI-MY okupują teraz Palestynę? Czy 
MY- ONI jesteśmy tacy sami jak hitlerowcy? Kim ja właściwie jestem? Dlaczego TO 
staje się dla mnie tak waŜne, jak się od TEGO uwolnić? 
  

Niektórym się udaje. Stare historie, po co grzebać się w prehistorii, „trzeba z 
Ŝywymi naprzód iść”, mamo, nie opowiadaj mi znów o dziadku. A jednak, jak pisze 
Wisława Szymborska „Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposobu 
ale to, co odrzucam liczebniejsze jest 
gęstsze jest, natarczywsze jest niŜ kiedykolwiek” 
Ktoś zostaje inŜynierem, bierze ślub w obrządku katolickim, jest Polakiem. To co 
gęstsze, natarczywsze, ukrywa gdzieś głęboko w tyle głowy. Jak napisał Philip Roth: 
„CóŜ, śyd który uciekł, nigdy nie ucieka do końca”. Ucieka przed tysiącami pytań. 
Redukuje, odcina się, upraszcza. MoŜe zapomina. Nieraz do tych pytań powraca po 



latach. Teraz bowiem brzmią one łatwiej. śyjemy przecieŜ w społeczeństwie 
obywatelskim, ze swobodną wymianą informacji, wielkimi dyskusjami o polskich 
mitach narodowych i autentycznym zainteresowaniem kulturą Ŝydowską. Ale te 
pytania nurtowały nas w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w ponurej, 
zakłamanej propagandą państwową Polsce, wkrótce po wygnaniu z niej kilkunastu 
tysięcy śydów. Pamiętam dobrze, Ŝe w prasie dramat palestyńsko-izraelski 
przedstawiany był w sposób jednoznacznie kojarzący się z hitlerowską okupacją. 
Ziemie zajęte przez Izrael  w wyniku wojny 1967r. nazywano nieodmiennie 
Terytoriami Okupowanymi. Izrael był więc brutalnym agresorem i okupantem. Poza 
tym śydów nie było. Jeszcze w artykule z wielkonakładowego tygodnika dla kobiet, 
który wyliczał, Ŝe w międzywojennej Warszawie 70% prostytutek było śydówkami. 
Wtedy to, w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, na odwrocie zeszytu z róŜnymi 
waŜnymi, intymnymi notatkami zacząłem zapisywać nazwiska wielkich uczonych czy 
twórców o Ŝydowskich korzeniach. Szybko zapisałem drobnym maczkiem kilka czy 
kilkanaście stron.  
 

W swoich poszukiwaniach przybliŜałem się do Ŝydowskiej historii, kultury, 
religii, przybliŜałem się do Ŝydowskich zmarłych, luminarzy nauki i kultury z bliŜszej i 
dalszej przeszłości. Najboleśniej było jednak zbliŜyć się do Ŝydowskich 
pomordowanych. Cały czas walczyłem z pokusą aby od TEGO uciec. Wiedziałem 
nawet w czym mógłbym się schronić. Marek Edelman w rozmowie z Hanną Krall 
przeciwstawia sobie dwie śmierci- polską śmierć partyzancką i Ŝydowską śmierć w 
getcie. O tej pierwszej mówi: „CóŜ to za piękne Ŝycie i piękna śmierć. Prawdziwie 
piękne Ŝycie i prawdziwie piękna śmierć. Prawdziwie estetyczna śmierć. Tylko tak 
naleŜy umierać. Ale tak Ŝyją i umierają tylko piękni i jaśni ludzie. Czarni i brzydcy Ŝyją 
i umierają nieefektownie: w strachu i ciemności (…) Czarni i brzydcy leŜą w osłabli z 
głodu w wilgotnej pościeli i czekają”. Moje rodzinne historie wpisują się w ten podział. 
Inne śmierci, inne historie. Ale ta wyrwa dzieląca los polski i Ŝydowski biegnie gdzieś 
w środku mnie. Mój ojciec jest katolikiem, pochodzi z niewielkiej wsi pod Krakowem, 
z rodziny o patriotycznych tradycjach. Rodzinne historie mojego ojca jak w soczewce 
skupiały najwaŜniejsze wątki polskiej historii. Jego bracia byli w polskiej Armii 
Podziemnej, a mój ojciec jako czternastolatek rozprowadzał warty, ukrywał broń, a w 
czasie przymusowego kopania rowów, które miały powstrzymać ofensywę radziecką 
dokonał sabotaŜu, który odkryty, omal nie doprowadził do jego rozstrzelania. 
NajodwaŜniejszy z braci mojego ojca nie oddał broni i otwarcie deklarował swoją 
wierność rządowi emigracyjnemu. Wkrótce ścigany przez SłuŜbę Bezpieczeństwa 
uciekł na drugi kraniec Polski. Przez lata opowieści mojego ojca były jedynymi 
intymnymi narracjami, które zakotwiaczały mnie w przeszłości. Były to historie bardzo 
mi bliskie, z których byłem dumny, historie „jasne”, pełne walki, poświęcenia, 
patriotyzmu. Były „łatwe” i potrzebne dla nastolatka wychowanego na filmach 
wojennych, historiach o dawnej potędze Polski i późniejszych bohaterskich walkach 
jej „synów” o odzyskanie niepodległości. Od matki dostałem historię jej ojca- idealny 
obraz człowieka uczciwego, sprawiedliwego i dobrego, czułego na krzywdę innych i 
gotowego do bezinteresownej pomocy. Ten człowiek ginie w Auschwitz. Jego śmierć 
to raczej udręka, upokorzenie, poniŜenie, mrok. Co roku, w katolickie święto 
poświęcone wspominaniu zmarłych, praktycznie odkąd pamiętam, odwiedzaliśmy 
Auschwitz. Przez lata, w stosie waliz które pozostały po ofiarach tego obozu, 
widoczna była walizka mego dziadka- jedyna pamiątka po nim. Nienawidziłem wizyt 
w obozie zagłady, nie radziłem sobie z wyobraźnią i emocjami, próbowałem uciec od 
Auschwitz w sobie, ale nie potrafiłem. Kiedy wiedziałem juŜ Ŝe niemal cała moja 



Ŝydowska rodzina zginęła w gettach albo obozach zagłady „ciemną”, Ŝydowską 
śmiercią, musiałem podjąć wielki wysiłek aby to doświadczenie pomieścić w sobie, a 
tym śmierciom przywrócić naleŜny im szacunek.   
  

Budowanie toŜsamości u tak zwanego II pokolenia ocalonych z Holocaustu to 
przezwycięŜanie wstydu i poczucia gorszości, to praca nad tajemnicą, nad formą 
prezentacji siebie innym, to sposób radzenia sobie z lękiem, z lojalnościami wobec 
rodziców często pozostającymi ze sobą w głębokim konflikcie. W tym gąszczu 
emocji, rozterek, niejasności moŜliwe są dziesiątki rozwiązań.   
 

Jednym z nich jest poszukiwanie osób o podobnych doświadczeniach i 
wyciąganie „wspólnego mianownika”, tworzenie swoistej opowieści pokoleniowej i 
odnajdywanie się w niej. Podjąłem taką próbę przed czterema laty w Ŝydowskim 
czasopiśmie „Midrasz”: 
„Jesteśmy inni i pozostajemy samotni w tej inności. Nigdzie nie jesteśmy do końca u 
siebie. Byliśmy inni od dziecka. Nie mieliśmy ciotek, babć, duŜych rodzin (…) Jedno z 
naszych rodziców nie mówiło o swojej przeszłości, wojnie, rodzinie. W domach 
więcej było lęku, troski i milczenia niŜ radości i śmiechu. Zdarzały się kłótnie. Bywało, 
Ŝe rodzice pozostawali w konflikcie. Kochaliśmy ich oboje, a między nimi była 
przepaść i duŜo przemilczeń. Silniej wiązaliśmy się z tym bardziej nerwowym i 
smutnym. Z czasem nauczyliśmy się nie pytać o pewne rzeczy. Rodzice bardzo nas 
kochali, bali się o nas i troszczyli, a my troszczyliśmy się o nich. Byli nerwowi, 
nadpobudliwi albo smutni, łatwo się denerwowali. My teŜ byliśmy nerwowi. JuŜ w 
okresie przedszkolnym przeŜywaliśmy nasilone lęki, obawialiśmy się rozstania z 
mamą albo tatą. śyliśmy trochę w próŜni, nie mieliśmy wielu kolegów i koleŜanek, 
świat poza domem był zły i groźny. Nosiliśmy w sobie jakąś tajemnicę, jeszcze nie 
wiedzieliśmy, jaką. Dorastaliśmy, zadawaliśmy pytania, wiele drobnych faktów 
zbliŜało nas do tajemnicy. W końcu pękało tabu i juŜ wiedzieliśmy. Mieliśmy wówczas 
po kilkanaście lat. Okazało się, Ŝe nasz ojciec albo matka byli śydami (rzadko jedno i 
drugie, bo przewaŜnie pochodzimy z rodzin mieszanych). PrzeŜyli piekło Zagłady. 
Opowiedzieli nam o tym. Poznawaliśmy egzotyczne imiona ich rodzin, straszliwe 
przeŜycia i ogrom cierpień nam najbliŜszych. I nic juŜ nie było takie jak przedtem. 
Czuliśmy się winni wobec naszych rodziców. Chcieliśmy się nimi opiekować. 
Wracaliśmy do domów prosto ze szkoły, dobrze się uczyliśmy, ale trudno było ich 
usatysfakcjonować. Byli na nas skoncentrowani, staliśmy się dla nich wszystkim, 
centralnym punktem odniesienia, Ŝyliśmy pod ciśnieniem ich wielkich oczekiwań. (…) 
Rzadziej i później wchodzimy w relacje małŜeńskie, nasze nowe związki nie są 
bezproblemowe, mamy trudności w nawiązywaniu głębokich związków 
emocjonalnych, a kiedy juŜ zdecydujemy się mieć dzieci, to tak jak nasi rodzice 
bardzo mocno koncentrujemy się na nich, na ich zdrowiu, nauce, przyszłości. Mamy 
niejedenorodne poczucie toŜsamości. Nie zawsze chcemy, a przewaŜnie nie 
potrafimy określić się narodowo czy religijnie. Jesteśmy wykształceni, robimy kariery 
zawodowe, osiągamy sukcesy, wydaje się, Ŝe świetnie funkcjonujemy, ale nie 
jesteśmy szczęśliwi. Nie wiemy nawet czy mamy do tego prawo. To, co boli 
najbardziej, ukrywamy najgłębiej, przeŜywamy poczucie niemoŜności porozumienia 
się z tymi, którzy nie przeŜyli tego, co my. Trudno nam się otworzyć: przecieŜ od 
dzieciństwa nauczona nas Ŝyć z tajemnicami. śyjemy w chaosie, szukamy czegoś, z 
czym moglibyśmy się identyfikować, nie do końca rozumiemy siebie. (…)” 
 



Kiedy przed czterema laty tworzyłem ten portret zbiorowy, byłem prawdziwie 
podekscytowany tym, jak podobnie układają się opisy doświadczania świata, relacji w 
rodzinie, wraŜliwości i idiosynkrazji ludzi, których róŜniło bardzo wiele, a łączyło jedno 
tylko zdarzenie, za to o znaczeniu zupełnie podstawowym- Holocaust. Odkrycie takie 
przyniosło mi ulgę i z prawdziwą rozkoszą naduŜywałem „niebezpiecznego zaimka 
MY”. Nie byłem wyjątkowy, samotny, inny, albo inaczej w swej wyjątkowości, 
samotności i inności miałem współtowarzyszy. Znalazłem odpowiedź na pytanie 
Pablo Nerudy- „czy to co zdarza się mnie, zdarza się takŜe innym: czy inni są tacy 
jak ja.” ChociaŜ to, Ŝe „inni są tacy jak ja” nie brzmiało bądź co bądź zanadto 
optymistycznie. 
 

Odkrycie takie przyniosło mi równieŜ niepokój, który pozwolę sobie wyrazić 
słowami Imre Kertesza: „niepotrzebnie szuka fałszywych wyjaśnień i pokrętnych 
tłumaczeń, śydówką czyni ją jedna jedyna rzecz, tylko i wyłącznie to, i nic więcej, to, 
Ŝe n i e była w Auschwitz”.  
Czy jestem śydem dlatego, Ŝe n i e byłem w Auschwitz? 
I czy w ogóle jestem śydem? 
Czy powinienem być śydem dlatego, Ŝe n i e byłem w Auschwitz? 
Czy chcę być śydem? 
 

W pewnym uproszczeniu, w duŜym nawet uproszczeniu myślę o sobie jako o 
śydzie. Oczywiście jestem teŜ Polakiem, nie sądzę aby były to dwie wykluczające się 
kategorie. Polakiem jestem niejako „z natury”, polskość była mi dana, nie odrzuciłem 
jej i do dzisiaj znacznie naturalniej w niej się czuję niŜ w mojej Ŝydowskości- wybranej 
ale kulawej, bez znajomości jidysz i hebrajskiego, bez religii.  
A jednak uwaŜam, Ŝe miałem prawo dokonać wyboru.  
 
Jako dwudziestolatek przeczytałem opowiadanie Eli Wiesela o mieszkańcu 
Saragossy, w którego rodzinie od ponad czterystu lat przekazywano z ojca na syna 
zapisany po hebrajsku kawałek pergaminu. Narrator opowiadania odczytuje ten 
zwitek: „Ja, Mosze, syn Abrahama, zmuszony do zerwania więzi z moim narodem i 
moją wiarą, pozostawiam te linijki dzieciom moich dzieci i ich dzieciom, aby w dniu, w 
którym Izrael znów będzie mógł kroczyć z podniesioną głową, bez strachu i bez 
wyrzutów sumienia, wiedziały, gdzie sięgają ich korzenie.” To słowa marrana z XVw., 
hiszpańskiego śyda, który przyjął chrzest dla uniknięcia prześladowań religijnych. 
Adresata tego przekazu, pierwszego po wiekach, który poznał treść tajemniczego 
amuletu, narrator opowiadania spotka po kilku latach w Jerozolimie. Hiszpan, bo 
tylko tak określany jest bohater tego opowiadania, stał się śydem, przyjął z całą 
powagą przekaz sprzed wieków. Mój dziadek zginął jako śyd wraz całą swoją 
rodziną i rodziną mojej babci. Nie mogę o tym zapomnieć. To, Ŝe nie dałem sobie 
pozwolenia aby zapomnieć, jest moim wyborem. 
  

Kiedy definiuję się wobec kogoś kto jest jak i ja Polakiem, mówię Ŝe jestem 
śydem. Tak jest prościej, gubię się w tych wszystkich dookreśleniach- Polak 
pochodzenia Ŝydowskiego, polski śyd, śyd pochodzenia polskiego, itd. itd. Chyba nie 
chcę juŜ poszukiwać formułki. Jestem wdzięczny losowi, Ŝe moja „etnicznie” 
definiowana toŜsamość nie stanowi dla mnie udręki. Ze swojej Ŝydowskości jestem 
dumny. Philip Roth tak napisał o byciu śydem: „Jest to doświadczenie złoŜone, 
ciekawe, obowiązujące moralnie i zgoła wyjątkowe, przez co bardzo mi odpowiada”.  
 



Niedoskonałość mojego bycia śydem zawstydza mnie jednak takŜe i 
deprymuje. Moja świecka Ŝydowskość moŜe być zakwestionowana. A ja nie potrafię i 
chyba trochę nie chcę praktykować judaizmu. To problem wielu ludzi o podobnym mi 
doświadczeniu. W artykule prof. Orwid i zespołu z 2000r. znajduje się taki opis: „W 
grupie, z którą pracujemy, wybór religii, decyzja, o tym czy się będzie praktykowało 
religię chrześcijańską, katolicką czy judaizm, jest fundamentalna dla ich poczucia 
toŜsamości. Ci młodzi ludzie artykułują na spotkaniach poczucie szczególnej alienacji 
w środowiskach Ŝydowskich dlatego, Ŝe nie do końca są wierzący, nie do końca 
praktykują judaizm albo wcale go nie praktykują, nie chcą albo nie potrafią zbliŜyć się 
do Boga, jeśli mnoŜna to tak określić. Jest w tej chwili w Polsce bardzo wyraźny 
trend, reprezentowany przez intelektualne środowiska II pokolenia, szczególnie 
warszawskie, które identyfikują toŜsamość Ŝydowską z religią Ŝydowską, z jej 
znajomością i praktykowaniem jej zasad. Ten dylemat jest niezwykle ostry i palący 
dla naszej grupy.” 
   

Moja toŜsamość polska ma się nieźle. Jednak w drodze do toŜsamości 
Ŝydowskiej dokonałem szeregu przewartościowań. Szybko zrozumiałem, Ŝe nie ma 
jednej historii. Historii jest wiele, a bohaterowie jednych, stają się ciemnymi upiorami 
innych. Bardzo szybko na swój mały, intymny uŜytek zmuszony byłem do 
dekonstrukcji pewnego modelu historii mojej ojczyzny. Historia pisana ku 
pokrzepieniu serc, historia jako piękny mit, nie była mi w ten sposób dana. Wkrótce 
po odzyskaniu niepodległości przez Polskę w kościele, w którym modlił się mój ojciec 
zawisła tablica ku czci Ŝołnierzy Narodowych Sił Zbrojnych- prawicowej partyzantki 
polskiej w czasie okupacji. Wiedziałem juŜ wtedy, Ŝe Ŝołnierze ci zabijali śydów. Nie 
byli moimi bohaterami. Wiarę utraciłem juŜ wcześniej, ale czułem takŜe, Ŝe jest mi 
trudno współuczestniczyć z moim społeczeństwem w pewnym rodzaju kolektywnych 
wzruszeń, Ŝe bagaŜ moich doświadczeń zmusza mnie do bycia odrębnym. Fatalne 
poczucie odrębności towarzyszy mi dalej. Choć bywają juŜ przestrzenie, w których 
czuję się „u siebie”. Wiedza o niszczącej sile stereotypu, uproszczenia, propagandy 
czy uprzedzeń, którą „zawdzięczam” Holocaustowi, uczyniła mnie odpornym na 
bakterie nacjonalizmu, ksenofobii, rasizmu. W swoim poszukiwaniu miejsca w 
świecie blisko jest mi do osób wraŜliwych społecznie, zainteresowanych innym. Nie 
znaczy to, Ŝe jestem lepszym człowiekiem. Nie pojechałem przecieŜ do Indii, Ŝeby 
pomagać umierającym na ulicy nędzarzom. Znaczy to jednak, Ŝe szybko uniknąłem 
pokusy zawierzenia idei, której kiedyś musiałbym się wstydzić przyglądając się 
mojemu Ŝyciu.  
 
 Przepraszam, Ŝe w tym tekście tak wiele jest mnie samego. Moje wybory i 
doświadczenia mieszczą się w spektrum wyborów i doświadczeń osób o podobnym 
mojemu doświadczeniu Ŝyciowym. Ale spektrum to jest bardzo szerokie. Znam ludzi, 
którzy wybrali Ŝycie ortodoksyjnie religijne w Izraelu i takich, którzy podejmują takie 
próby w Polsce, znam takich którzy definiują się jako Polacy i katolicy i nie godzą się 
nawet na najsubtelniejsze określenia odnoszące się do ich Ŝydowskości, a przy tym 
czują potrzebę współnaleŜenia do grupy osób, których rodzice doświadczyli 
Holocaustu. Wspominałem juŜ wcześniej o tych, którzy odcięli się od holocaustowych 
fragmentów swoich biografii. Między tymi skrajnościami jest jednak grupa ludzi o 
toŜsamości niejednorodnej, zwielokrotnionej, przełamanej, podwójnej. ToŜsamości 
która wciąŜ się definiuje, często się nad sobą zamyśla, nie korzysta z utartych 
wzorów i nie wybiera dróg na skróty.  
Nie jest to najgorszy sposób konstruowania swojego miejsca w świecie,   



„ale zwłoki w piwnicy, 
te ciągle jeszcze tam są.” (Hans Magnus Enzensberger) 
 


