Problemy tozsamosci u potomstwa ofiar Holocaustu.

F. Kafka: Glodomor

-zawsze pragnatem zebyscie podziwiali mojg gtodéwke, rzekt glodomor

-Totez jg podziwiamy- odpowiedziat dozorca uprzejmie.

-Ale nie powinniscie jej podziwiac- rzekt gtodomor

-Dobrze, wobec tego nie podziwiamy jej- rzekt dozorca- ale wtasciwie dlaczego nie
powinnismy jej podziwiac?

-Poniewaz musze gtodowac, nie potrafie inaczej- rzekt glodomor.

-Popatrz no- powiedziat dozorca- a dlaczego nie potrafisz inaczej?

-Poniewaz- rzekt glodomar, unidst nieco gtowke i méwit wargami wydtuzonymi, jak do
pocatunku, wprost do ucha dozorcy, aby nic nie uronit- poniewaz nie mogtem znalez¢
potrawy, ktora by mi smakowata. Gdybym jg znalazt, wierz mi, nie staratbym sie o
wywotanie sensacji i najadtbym sie tak jak ty i inni.

Szanowni Painstwo!

Przyjechalem do Panstwa z Krakowa zeby opowiedzie¢ o ludziach, ktérych nie
ma. Nie majg znaczenia dla wynikoOw ostatniego spisu powszechnego, nie stanowig
problemu dla stuzby zdrowia, instytucji pomocy spotecznej, ani innych urzedow
publicznych. W calej Polsce zyje ich mniej niz osob dotknietych najrzadszymi i
najbardziej egzotycznymi chorobami.

Nie wiadomo ilu ich jest, nie wiadomo nawet jak i wedtug jakich kryteribw
mieliby byc¢ liczeni. W Polsce jest to kilkadziesiagt albo raczej kilkaset oséb. Dziekuje
Panstwu, ze uwierzyliscie w to, ze opowies¢ o nich moze cos wnies¢ do podjetego tu
dyskursu o obcosci i swojskosci.

Ci ludzie to dzieci os6b, ktore ocalaty z Holocaustu. Jestem jednym z nich.
Jestem tez psychiatrg i terapeutg uczestniczacym w programie terapeutycznym i
naukowym prowadzonym pod kierunkiem prof Marii Orwid. Pani Profesor jest moim
Mistrzem i Autorytetem, jest tez osobg, ktéra najwiecej i najlepiej mogtaby
opowiedzie¢ Panstwu na temat, z ktdrym ja teraz prébuje sie zmierzyé. Nie mogta
jednak by¢ dzisiaj wsrod Panstwa.

Kiedy zastanawiatem sie nad formg mojej dla Panstwa opowiesci, uznatlem ze
najuczciwiej bedzie, jesli opowiem te historie takze przez pryzmat moich wlasnych
doswiadczen. Trudno jest mi bowiem uzurpowaé¢ sobie prawo do bycia w tej kwestii
,2obiektywnym naukowcem”, chtodnym obserwatorem opisujgcym symptomy i
prébujgcym zrozumie¢ mechanizm ich powstawania. Profesjonalne kryteria
publikowania prac naukowych sprawiaja, ze wspoOiczesne pismiennictwo
psychiatryczne petne jest doskonale naukowych rozpraw o tak zwanym Il pokoleniu
ocalonych z Holocaustu. A jednak co$ z nich umyka. O to co$ chodzi zapewne
Woody Allenowi w zbyt moze frywolnym, ale wystarczajgco dobitnym pytaniu-
.,mozemy wytyczyC linie panskich stref erogennych, ale co z dybukiem? Umarli,
ktérzy ,nie chcg umrze¢” stabo sg widoczni w sSwietle ,nowoczesnych narzedzi
badawczych”.



Opowies¢ o0 zyciu po Holocauscie to zwykle historia lakoniczna,
niedopowiedziana, ledwo naszkicowana. Oto typowe zakonczenie wojennej
opowiesci: ,Po ukoAczeniu studiéw wyszlam za maz i wyjechatam na Slask, gdzie
caly czas pracowatam jako ekonomistka w zaktadzie przemystowym. Mam dwie
wspaniate corki, obie ukonczyly wyzsze studia, czworo wnuczat. W 1995 roku
rozwiodtam sie z mezem. Od 1992 roku jestem emerytkg”. Dziwne postscriptum,
krotki dodatek, wstydliwie dopisany do tekstu o tym co wazne, co moze
zainteresowac ludzi, co ma by¢ swiadectwem historii. A jednak nawet tak okaleczone
historie majg swa racje bytu, swoje historyczne, edukacyjne i etyczne uzasadnienie.
Jak pisze Hanna Krall: ,historie opowiadane przez Tamtych, ktérzy przezyli, majg
swoj poczatek, srodek i zakonczenie. Zakonczeniem jest fakt zdumiewajacy ich
samych: ze zyja.

Dzieci i wnuki Tamtych tez prébujg opowiadac, ale sg to historie bez $rodka i bez
poczatku. Konczg sie tam, gdzie powinny sie zaczynaé. Szczerze mowigc- to w ogéle
nie sg historie.”

W swoim zyciu zawodowym poznatem mniejsze lub wieksze okruchy historii

zycia ponad siedemdziesieciu oséb o podobnym mojemu doswiadczeniu zyciowym.
Znane mi sg gtdbwnie narracje powstate w przestrzeni terapii grupowej, ktore zespot
prof. Orwid od 1997r. prowadzi dla Il pokolenia ocalonych z Holocaustu. Po czesci sg
to historie bardzo lakoniczne, opowiadane przez osoby, ktore na przyktad tylko raz
pojawity sie na terapii grupowe;j.
Istnieje jednak pokazna grupa osob, ktGre w terapii zaistniata znaczaco i ktorych
emocje i koleje zycia sg mi tym samym dos¢ dobrze znane. Znam takze maszynopisy
bardzo szczegoétowych, strukturowanych wywiadow prowadzonych przez zespoét prof.
Orwid w latach 1990-92 z ocalonymi z Holocaustu i ich dzieémi. Tych ostatnich byto
ponad dwudziestu. Mam wreszcie Kkilku przyjaciét o podobnym mojemu
doswiadczeniu biograficznym- ktos z ich rodzicéw doswiadczyt Holocaustu .

Gdybym w oparciu o dane demograficzne miat stworzy¢ portret znanego mi
potomka osoby ocalonej z Holocaustu, to obdarzony bytby nastepujgcymi cechami-
wiek nieznacznie przekraczajgcy czterdziesci lat, wyzsze wyksztalcenie (odsetek
0s6b z wyzszym wyksztatceniem przekracza 80%, przy 7-10% s$redniej w populacji
0g0lnej wsrdéd os6b w podobnym wieku). Mieszkatby w Warszawie, Krakowie albo w
matym miescie raczej na potudniu Polski, raczej nie nalezatby do zadnej z organizaciji
zydowskich. Miatby nieustabilizowane zycie osobiste- wsréd czionkéw grupy
terapeutycznej okoto 1/3 osob nie byto nigdy w formalnym zwigzku, 1/3 jest po
rozwodzie, a 1/3 pozostaje w zwigzku matzenskim. W badaniu sprzed ponad lat
dziesieciu wsrod 6wczesnych trzydziestolatkbw potowa osob zalozyta rodzine, a
potowa byta stanu wolnego. Rzadziej od réwnolatkéw miatby dzieci, jesli juz to niemal
z reguly jedno dziecko.

Znani mi potomkowie o0s6b, ktére przezyly Holocaust z reguty pochodzg z
rodzin mieszanych, gdzie czesciej matka miata zydowskie pochodzenie i przezyta
Holocaust jako dziecko. Zaréwno zydowskie pochodzenie jednego z rodzicow, jak
rébwniez jego doswiadczenia w czasie Holocaustu okryte byly tajemnicg, a dzieci
wychowywaty sie w tozsamosci polskiej. Czesto oznaczato to takze chrzescijanskie
wychowanie religijne. Odstoniecie tajemnicy rodzinnej zwykle nastepowato w okresie
adolescenciji, cho¢ ,pekanie tabu” zdarzato sie nawet w okresie pdznej dorostosci.



Niemal wszystkie znane mi czynniki nie sprzyjaly ciggtosci przekazu tozsamosci
zydowskiej.
| tak:

e wsréd osob, ktére przezyly Holocaust zupetnie zrozumiata jest i naturalna
nadreprezentacja osob ze s$rodowisk inteligenckich, aspirujgcych juz w
miedzywojniu do polskosci i juz wtedy pozostajgcych na pograniczu dwdoch
Swiatow- polskiego i zydowskiego;

* w kolejnych falach emigracji opuszczaly Polske przede wszystkim osoby o
zydowskiej tozsamosci narodowej; wyjagtek stanowita ostatnia wymuszona
migracja w latach 1968/69, kiedy do opuszczenia kraju zmuszano takze
osoby, ktore czuly sie Polakami, ale nie spetnialy wymaganych wtedy
kryteriow rasowych

» o0soby, ktore w Polsce pozostaly z reguly przezyly doswiadczenie Holocaustu
jako dzieci, nieraz bardzo mate, stabo wiec pamietaly ,prawdziwe”, religijne i
obrzedowe zycie zydowskie;

e 0soby, ktore przezyly Holocaust w swoich prébach konstruowania swego zycia
czesto intencjonalnie odcinaty sie od swojej zydowskosci, poszukiwaty innych
niz etniczne tozsamosci, wtapiaty sie w polskie otoczenie i zawieratly
matzenstwa z chrzescijanskimi partnerami;

« po 1968r. wiasciwie przestaty istnie¢ mozliwosci funkcjonowania jako Zyd w
ramach zbiorowosci; srodowiska zydowskie zostaly zdziesigtkowane-
dostownie w sensie populacyjnym, a wczesniej, juz od lat czterdziestych-
stopniowo tracity swa autonomie, mozliwosci rozwoju i aktywnej dziatalnosci;

* miedzy 1968r. a latami osiemdziesigtymi tematyka zydowska nie pojawiata sie
w dyskursie publicznym, za wyjatkiem tekstow o charakterze antysemickim;
nie mozna byto ,nauczyé sie by¢ Zydem”.

Nie ryzykujgc wiec zbytniego uproszczenia mozna powiedziec¢, ze w opisywanej
przeze mnie grupie tozsamos$¢, kultura, ciggtos¢ historyczna, poczucie wspadlnoty,
religijnoé¢ nawet, byly polskie. Na takim gruncie pojawiat sie NOWOTWOR.
Ujawniona w atmosferze leku, napiecia, tajemnicy informacja o doswiadczeniu
zydowskim i doswiadczeniu Holocaustu u ktérego$s z najblizszych. Ujawnienie
nastepowato w okresie adolescencji, w czasie normatywnego kryzysu tozsamosci i
poszukiwania odpowiedzi na podstawowe pytanie: kim jestem? TAKA informacja
niosta ze sobg niezwykle donioste implikacje. TAKA informacja mogta by¢ albo
pomieszczona albo odrzucona czy zaprzeczona. Osoby, ktore spotkalem na swej
drodze zasadniczo wybraly to pierwsze, ale wybor taki nie jest ani oczywisty ani
prosty.

Stajemy bowiem bardzo osobiscie wobec stoséw pomordowanych- miliony
zagazowanych i zagtodzonych co$ do nas méwig. Wsrdd nich sg tez nasi
dziadkowie, wujowie, wszyscy ci bliscy, ktdrych nie ma, a ktorych brak czuliSmy od
zawsze. Teraz ich odnalezlismy. Czy czegos od nas zadajq?

Co musimy zrobi¢, zeby byé wobec nich lojalni? Zgineli jako Zydzi, czy JA mam
zosta¢ Zydem? Co znaczy bycie Zydem? Nikt bliski tego nie wie, moze w ogole nikt
tego nie wie? Nie mozna tego sprawdzi¢, bo o TYM sie nie moéwi. Dlaczego
zydowsko$¢ musi byé tajemnicg, dlaczego jest czyms wstydliwym? Stowa Zyd nie da
sie wypowiedzie¢ ,neutralnie”, w ogdle tego stowa nie uzywa sie w towarzystwie, jest
jako$ obrazliwe, te jedng sylabe wypowiada sie ciszej albo gtosniej niz inne stowa,



zawsze nienaturalnie, zbyt szybko albo zbyt wolno, tamie rytm zdania, zgrzyta w
uszach. ,Nie bgdz zydem”- znaczy nie badz skapy i egoistyczny, pozycz pienigdze
na loda albo kredke. ,Zyd- zydek” to zupetnie co innego niz ,dom-domek” czy kot-
kotek. Zdrobnienie ktére brzmi protekcjonalnie, deprecjonujgco, pogardliwie. Moze
wiec inne okreslenia? lzraelita, starozakonny, cztowiek wyznania mojzeszowego-
anachroniczne, nienaturalne, nie przystajgce do rzeczywistosci, w ktorej tozsamosc¢
nie jest tylko tozsamoscig religijng. Jak wiec o sobie mowi¢- moja mama byta
pochodzenia zydowskiego? Raczej jak o sobie mysleé, bo przeciez o TYM moéwi¢ sie
nie powinno. Zalezy na tym rodzicom. Chcg nas ochroni¢. Przed czym? Dlaczego TO
jest niebezpieczne? Czy wszyscy wokét sg antysemitami? Czy TO moze sie
powtdrzy¢? Kim byli oprawcy- Niemcami, hitlerowcami, nazistami, ideologami,
urzednikami, ludzmi? Kogo wiec nienawidzi¢, czy trzeba nienawidzi¢, kogo sie bac?
Dlaczego NAS, wtasciwie dlaczego ICH- Zyddw tak nie lubig? Jesli wszyscy ICH nie
lubig, musi cos w tym byé. Ale co? Dlaczego TEGO sie wstydze? Czuje sie jakbym
zdradzat moich przodkéw. Wstydze sie tego wstydu. Czuje sie winny. Czuje sie
winny, bo nie bytlem dos¢ dobry dla rodzica, ktéry TO przezyt. Czuje sie winny i czuje
sie skrzywdzony. Dlaczego on mi to wszystko zrobit? Dlaczego TO przede mng
ukrywat? Dlaczego ciggle sie dla mnie poswieca i mnie ochrania? Dlaczego boi sie
Swiata, dlaczego zarazit mnie tym lekiem? Wiem juz dlaczego, nie moge miec¢ o to do
niego zalu. Dlaczego moi przodkowie szli ,jak owce na rzez"? Dlaczego nie walczyli,
przeciez tyle wiem o bohaterskim oporze polskiego narodu, o partyzantach,
powstancach warszawskich, dziecieciach kurierach i sanitariuszkach. Dlaczego ONI
umierali gorszg smiercig? Co czuli w komorze gazowej? Co czuli wczesniej, w co
wierzyli, co robili, jakimi byli ludzmi, jak sie nazywali? Dlaczego nikt ICH nie pamieta?
Moze chociaz jakis szczegdt, okulary, garbaty nos, kotyszacy sie krok? Nie ma
zadnego zdjecia? Dlaczego im nie pomogli? Oczywiscie, Polacy pomagali, ukrywali,
poswiecali sie, to znaczy MY pomagalismy, ukrywalismy, poswiecalismy sie, ale co to
za stowo ,szmalcownik™? Dlaczego o szmalcownikach mowi sie tylko w domu? Czy
szmalcownicy to tez Polacy? Moze volksdeutsche, Ukraincy? Co robit mgj tata kiedy
Niemcy zabijali mame? Wprawdzie nie udato im sie, a tata byt jeszcze dzieckiem, ale
jego tata? Czy dla dziadka TO byto wazne? Dlaczego teraz nie jest TO wazne dla
nikogo? Czy ja ja jestem jedyny na Swiecie tak przepotowiony? Czy to o mnie- ,Nie
pochodzisz z Zamku, nie pochodzisz ze wsi, jestes nikim.”? (F. Kafka) MY
przygladaliSmy sie obojetnie kiedy ICH zabijano, a moze ONI przygladali sie
obojetnie kiedy NAS zabijano? Czy moge porozmawia¢ o0 TYM z mojg dziewczyng?
A co bedzie jesli sie przestraszy TAKICH historii? A jesli nie zrozumie? Pewnie ze nie
zrozumie. Czy moge byc¢ z nig blisko, jesli jej] TEGO nie opowiem? Jak mam o TYM
mowic¢, jesli nie mam na TO jezyka? Dlaczego ONI-MY okupuja teraz Palestyne? Czy
MY- ONI jestesmy tacy sami jak hitlerowcy? Kim ja wiasciwie jestem? Dlaczego TO
staje sie dla mnie tak wazne, jak sie od TEGO uwolnié?

Niektérym sie udaje. Stare historie, po co grzebaé sie w prehistorii, ,trzeba z
zywymi naprzod is¢”, mamo, nie opowiadaj mi znéw o dziadku. A jednak, jak pisze
Wistawa Szymborska ,Wybieram odrzucajac, bo nie ma innego sposobu
ale to, co odrzucam liczebniejsze jest
gestsze jest, natarczywsze jest niz kiedykolwiek”

Kto$ zostaje inzynierem, bierze slub w obrzadku katolickim, jest Polakiem. To co
gestsze, natarczywsze, ukrywa gdzies gteboko w tyle gtowy. Jak napisat Philip Roth:
,C6z, Zyd ktory uciekt, nigdy nie ucieka do konca”. Ucieka przed tysigcami pytan.
Redukuje, odcina sie, upraszcza. Moze zapomina. Nieraz do tych pytan powraca po



latach. Teraz bowiem brzmig one fatwiej. Zyjemy przeciez w spoteczenstwie
obywatelskim, ze swobodng wymiang informacji, wielkimi dyskusjami o polskich
mitach narodowych i autentycznym zainteresowaniem kulturg zydowska. Ale te
pytania nurtowaty nas w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych w ponurej,
zaktamanej propaganda panstwowg Polsce, wkrotce po wygnaniu z niej kilkunastu
tysiecy Zydow. Pamietam dobrze, ze w prasie dramat palestynsko-izraelski
przedstawiany byt w sposéb jednoznacznie kojarzacy sie z hitlerowska okupacja.
Ziemie zajete przez lIzrael w wyniku wojny 1967r. nazywano nieodmiennie
Terytoriami Okupowanymi. Izrael byt wiec brutalnym agresorem i okupantem. Poza
tym Zydow nie bylo. Jeszcze w artykule z wielkonaktadowego tygodnika dla kobiet,
ktory wyliczat, ze w miedzywojennej Warszawie 70% prostytutek byto Zydéwkami.
Wtedy to, w drugiej potowie lat osiemdziesigtych, na odwrocie zeszytu z ré6znymi
waznymi, intymnymi notatkami zaczatem zapisywac¢ nazwiska wielkich uczonych czy
tworcow o zydowskich korzeniach. Szybko zapisatem drobnym maczkiem kilka czy
kilkanascie stron.

W swoich poszukiwaniach przyblizatem sie do zydowskiej historii, kultury,
religii, przyblizatem sie do zydowskich zmartych, luminarzy nauki i kultury z blizszej i
dalszej przesziosci. Najbolesniej bytlo jednak zblizy¢ sie do zydowskich
pomordowanych. Caty czas walczylem z pokusg aby od TEGO uciec. Wiedziatem
nawet w czym moégtbym sie schroni¢. Marek Edelman w rozmowie z Hanng Krall
przeciwstawia sobie dwie smierci- polskg smier¢ partyzanckg i zydowska smier¢ w
getcie. O tej pierwszej mowi: ,C0Oz to za piekne zycie i piekna $mier¢. Prawdziwie
piekne zycie i prawdziwie piekna smier¢. Prawdziwie estetyczna smier¢. Tylko tak
nalezy umierac. Ale tak zyjg i umierajg tylko piekni i jasni ludzie. Czarni i brzydcy zyja
i umierajg nieefektownie: w strachu i ciemnosci (...) Czarni i brzydcy lezg w ostabli z
gtodu w wilgotnej poscieli i czekajq”. Moje rodzinne historie wpisujg sie w ten podziat.
Inne $mierci, inne historie. Ale ta wyrwa dzielgca los polski i zydowski biegnie gdzies
w srodku mnie. M@j ojciec jest katolikiem, pochodzi z niewielkiej wsi pod Krakowem,
Z rodziny o patriotycznych tradycjach. Rodzinne historie mojego ojca jak w soczewce
skupialy najwazniejsze watki polskiej historii. Jego bracia byli w polskiej Armii
Podziemnej, a moj ojciec jako czternastolatek rozprowadzat warty, ukrywat bron, a w
czasie przymusowego kopania rowow, ktére mialy powstrzymac¢ ofensywe radzieckg
dokonat sabotazu, ktory odkryty, omal nie doprowadzit do jego rozstrzelania.
Najodwazniejszy z braci mojego ojca nie oddat broni i otwarcie deklarowat swojg
wiernos¢ rzadowi emigracyjnemu. Wkrotce Scigany przez Stuzbe Bezpieczenstwa
uciekt na drugi kraniec Polski. Przez lata opowiesci mojego ojca byly jedynymi
intymnymi narracjami, ktére zakotwiaczaty mnie w przesztosci. Byly to historie bardzo
mi bliskie, z ktérych bylem dumny, historie ,jasne”, petne walki, poswiecenia,
patriotyzmu. Byly tatwe” i potrzebne dla nastolatka wychowanego na filmach
wojennych, historiach o dawnej potedze Polski i p6zniejszych bohaterskich walkach
jej ,synow” o odzyskanie niepodlegtosci. Od matki dostalem historie jej ojca- idealny
obraz cziowieka uczciwego, sprawiedliwego i dobrego, czutego na krzywde innych i
gotowego do bezinteresownej pomocy. Ten cztowiek ginie w Auschwitz. Jego smier¢
to raczej udreka, upokorzenie, ponizenie, mrok. Co roku, w Kkatolickie sSwieto
poswiecone wspominaniu zmartych, praktycznie odkad pamietam, odwiedzaliSmy
Auschwitz. Przez lata, w stosie waliz ktére pozostaly po ofiarach tego obozu,
widoczna byta walizka mego dziadka- jedyna pamigtka po nim. Nienawidzitem wizyt
w obozie zagtady, nie radzitem sobie z wyobraznig i emocjami, probowatem uciec od
Auschwitz w sobie, ale nie potrafitem. Kiedy wiedzialem juz ze niemal cata moja



zydowska rodzina zgineta w gettach albo obozach zagtady ,ciemng’, zydowskag
S$miercig, musiatem podja¢ wielki wysitek aby to doswiadczenie pomiesci¢ w sobie, a
tym $mierciom przywrdci¢ nalezny im szacunek.

Budowanie tozsamosci u tak zwanego Il pokolenia ocalonych z Holocaustu to
przezwyciezanie wstydu i poczucia gorszosci, to praca nad tajemnicg, nad formg
prezentacji siebie innym, to sposob radzenia sobie z lekiem, z lojalnosciami wobec
rodzicOw czesto pozostajgcymi ze sobg w giebokim konflikcie. W tym gaszczu
emocji, rozterek, niejasnosci mozliwe sg dziesiatki rozwigzan.

Jednym z nich jest poszukiwanie oséb o podobnych doswiadczeniach i
wycigganie ,wspolnego mianownika”, tworzenie swoistej opowiesci pokoleniowej i
odnajdywanie sie w niej. Podjalem takg probe przed czterema laty w zydowskim
czasopismie ,Midrasz”:
~Jestesmy inni i pozostajemy samotni w tej innosci. Nigdzie nie jestesmy do korca u
siebie. ByliSmy inni od dziecka. Nie mieliSmy ciotek, bab¢, duzych rodzin (...) Jedno z
naszych rodzicow nie mowito o swojej przesztosci, wojnie, rodzinie. W domach
wiecej byto leku, troski i milczenia niz radosci i $miechu. Zdarzaty sie ktotnie. Bywato,
ze rodzice pozostawali w konflikcie. Kochalismy ich oboje, a miedzy nimi byta
przepas¢ i duzo przemilczen. Silniej wigzaliSmy sie z tym bardziej nerwowym i
smutnym. Z czasem nauczyliSmy sie nie pyta¢ o pewne rzeczy. Rodzice bardzo nas
kochali, bali sie o nas i troszczyli, a my troszczyliSmy sie o nich. Byli nerwowi,
nadpobudliwi albo smutni, tatwo sie denerwowali. My tez byliSmy nerwowi. Juz w
okresie przedszkolnym przezywalismy nasilone leki, obawiali§my sie rozstania z
mama albo tatg. Zylismy troche w prozni, nie mielismy wielu kolegéw i kolezanek,
Swiat poza domem byt zly i grozny. Nosilismy w sobie jakgs$ tajemnice, jeszcze nie
wiedzielismy, jaka. Dorastalismy, zadawaliSmy pytania, wiele drobnych faktow
zblizato nas do tajemnicy. W kohcu pekato tabu i juz wiedzieliSmy. MieliSmy wowczas
po kilkanascie lat. Okazalo sie, ze nasz ojciec albo matka byli Zydami (rzadko jedno i
drugie, bo przewaznie pochodzimy z rodzin mieszanych). Przezyli piektio Zagtady.
Opowiedzieli nam o tym. PoznawaliSmy egzotyczne imiona ich rodzin, straszliwe
przezycia i ogrom cierpien nam najblizszych. | nic juz nie bylo takie jak przedtem.
Czulismy sie winni wobec naszych rodzicow. ChcieliSmy sie nimi opiekowac.
Wracalismy do doméw prosto ze szkoty, dobrze sie uczylismy, ale trudno byto ich
usatysfakcjonowac. Byli na nas skoncentrowani, stalismy sie dla nich wszystkim,
centralnym punktem odniesienia, zyliS§my pod cisnieniem ich wielkich oczekiwan. (...)
Rzadziej i pdzniej wchodzimy w relacje malzenskie, nasze nowe zwigzki nie sg
bezproblemowe, mamy trudnosci w nawigzywaniu gtebokich  zwigzkow
emocjonalnych, a kiedy juz zdecydujemy sie mieC dzieci, to tak jak nasi rodzice
bardzo mocno koncentrujemy sie na nich, na ich zdrowiu, nauce, przysztosci. Mamy
niejedenorodne poczucie tozsamosci. Nie zawsze chcemy, a przewaznie nie
potrafimy okresli¢ sie narodowo czy religijnie. JesteSmy wyksztatceni, robimy kariery
zawodowe, osiggamy sukcesy, wydaje sie, ze Swietnie funkcjonujemy, ale nie
jestedmy szczesliwi. Nie wiemy nawet czy mamy do tego prawo. To, co boli
najbardziej, ukrywamy najgtebiej, przezywamy poczucie niemoznosci porozumienia
sie z tymi, ktérzy nie przezyli tego, co my. Trudno nam sie otworzy¢: przeciez od
dziecinstwa nauczona nas zy¢ z tajemnicami. Zyjemy w chaosie, szukamy czegos, z
czym moglibysmy sie identyfikowac, nie do konca rozumiemy siebie. (...)”



Kiedy przed czterema laty tworzytem ten portret zbiorowy, bytem prawdziwie
podekscytowany tym, jak podobnie uktadajg sie opisy doswiadczania swiata, relacji w
rodzinie, wrazliwosci i idiosynkrazji ludzi, ktérych réznito bardzo wiele, a taczyto jedno
tylko zdarzenie, za to 0 znaczeniu zupetnie podstawowym- Holocaust. Odkrycie takie
przyniosto mi ulge i z prawdziwg rozkoszg naduzywatem ,niebezpiecznego zaimka
MY”. Nie bytlem wyjgtkowy, samotny, inny, albo inaczej w swej wyjatkowosci,
samotnosci i innosci miatem wspéttowarzyszy. Znalaztem odpowiedz na pytanie
Pablo Nerudy- ,czy to co zdarza sie mnie, zdarza sie takze innym: czy inni sg tacy
jak ja.” Chociaz to, ze ,inni sg tacy jak ja’ nie brzmialo badz co badz zanadto
optymistycznie.

Odkrycie takie przyniosto mi rowniez niepokoj, ktdry pozwole sobie wyrazié
tlumaczen, Zydowka czyni jg jedna jedyna rzecz, tylko i wytgcznie to, i nic wiecej, to,
ze ni e byla w Auschwitz”.

Czy jestem Zydem dlatego, ze n i e bytlem w Auschwitz?

| czy w ogdle jestem Zydem?

Czy powinienem byé Zydem dlatego, Zze n i e bytem w Auschwitz?
Czy chce byé Zydem?

W pewnym uproszczeniu, w duzym nawet uproszczeniu mysle o sobie jako o
Zydzie. Oczywiscie jestem tez Polakiem, nie sadze aby byly to dwie wykluczajace sie
kategorie. Polakiem jestem niejako ,z natury”, polsko$¢ byta mi dana, nie odrzucitem
jej i do dzisiaj znacznie naturalniej w niej sie czuje niz w mojej zydowskosci- wybranej
ale kulawej, bez znajomosci jidysz i hebrajskiego, bez religii.

A jednak uwazam, ze miatem prawo dokona¢ wyboru.

Jako dwudziestolatek przeczytalem opowiadanie Eli Wiesela o mieszkancu
Saragossy, w ktérego rodzinie od ponad czterystu lat przekazywano z ojca na syna
zapisany po hebrajsku kawatek pergaminu. Narrator opowiadania odczytuje ten
zwitek: ,Ja, Mosze, syn Abrahama, zmuszony do zerwania wiezi z moim narodem i
mojgq wiarg, pozostawiam te linijki dzieciom moich dzieci i ich dzieciom, aby w dniu, w
ktorym lzrael znoéw bedzie mogt kroczy¢ z podniesiong gltowg, bez strachu i bez
wyrzutow sumienia, wiedziatly, gdzie siegajg ich korzenie.” To stowa marrana z XVw.,
hiszpanskiego Zyda, ktéry przyjat chrzest dla unikniecia przesladowan religijnych.
Adresata tego przekazu, pierwszego po wiekach, ktdry poznat tres¢ tajemniczego
amuletu, narrator opowiadania spotka po kilku latach w Jerozolimie. Hiszpan, bo
tylko tak okreslany jest bohater tego opowiadania, stat sie Zydem, przyjat z calg
powagg przekaz sprzed wiekow. MOj dziadek zgingt jako Zyd wraz calg swojg
rodzing i rodzing mojej babci. Nie moge o tym zapomnie€. To, ze nie dalem sobie
pozwolenia aby zapomnieé, jest moim wyborem.

Kiedy definiuje sie wobec kogo$ kto jest jak i ja Polakiem, méwie ze jestem
Zydem. Tak jest prosciej, gubie sie w tych wszystkich dookresleniach- Polak
pochodzenia zydowskiego, polski Zyd, Zyd pochodzenia polskiego, itd. itd. Chyba nie
chce juz poszukiwa¢ formuitki. Jestem wdzieczny losowi, ze moja ,etnicznie”
definiowana tozsamos$c¢ nie stanowi dla mnie udreki. Ze swojej zydowskosci jestem
dumny. Philip Roth tak napisat o byciu Zydem: ,Jest to doswiadczenie zlozone,
ciekawe, obowigzujgce moralnie i zgota wyjatkowe, przez co bardzo mi odpowiada”.



Niedoskonato$¢ mojego bycia Zydem zawstydza mnie jednak takze i
deprymuje. Moja swiecka zydowsko$¢ moze by¢ zakwestionowana. A ja nie potrafie i
chyba troche nie chce praktykowaé judaizmu. To problem wielu ludzi o podobnym mi
doswiadczeniu. W artykule prof. Orwid i zespotu z 2000r. znajduje sie taki opis: ,W
grupie, z ktérg pracujemy, wybor religii, decyzja, o tym czy sie bedzie praktykowato
religie chrzescijanska, katolickg czy judaizm, jest fundamentalna dla ich poczucia
tozsamosci. Ci miodzi ludzie artykutujg na spotkaniach poczucie szczegoélnej alienacji
w srodowiskach zydowskich dlatego, ze nie do konca sg wierzacy, nie do konca
praktykujg judaizm albo wcale go nie praktykujg, nie chca albo nie potrafig zblizy¢ sie
do Boga, jesli mnozna to tak okresli¢. Jest w tej chwili w Polsce bardzo wyrazny
trend, reprezentowany przez intelektualne srodowiska Il pokolenia, szczegdlnie
warszawskie, ktore identyfikujg tozsamos$¢ zydowska z religia zydowska, z jej
znajomoscig | praktykowaniem jej zasad. Ten dylemat jest niezwykle ostry i palacy
dla naszej grupy.”

Moja tozsamos¢ polska ma sie niezle. Jednak w drodze do tozsamosci
zydowskiej dokonatem szeregu przewartosciowan. Szybko zrozumiatem, ze nie ma
jednej historii. Historii jest wiele, a bohaterowie jednych, stajg sie ciemnymi upiorami
innych. Bardzo szybko na swdj maly, intymny uzytek zmuszony bylem do
dekonstrukcji pewnego modelu historii mojej ojczyzny. Historia pisana ku
pokrzepieniu serc, historia jako piekny mit, nie byta mi w ten sposob dana. Wkrétce
po odzyskaniu niepodlegtosci przez Polske w kosciele, w ktérym modlit sie moj ojciec
zawista tablica ku czci zotnierzy Narodowych Sit Zbrojnych- prawicowej partyzantki
polskiej w czasie okupacji. Wiedziatem juz wtedy, ze Zotnierze ci zabijali Zydéw. Nie
byli moimi bohaterami. Wiare utracitem juz wczesniej, ale czutem takze, ze jest mi
trudno wspotuczestniczy¢ z moim spoteczenstwem w pewnym rodzaju kolektywnych
wzruszen, ze bagaz moich doswiadczen zmusza mnie do bycia odrebnym. Fatalne
poczucie odrebnosci towarzyszy mi dalej. Cho¢ bywajq juz przestrzenie, w ktorych
czuje sie ,u siebie”. Wiedza o niszczacej sile stereotypu, uproszczenia, propagandy
czy uprzedzen, ktorg ,zawdzieczam” Holocaustowi, uczynita mnie odpornym na
bakterie nacjonalizmu, ksenofobii, rasizmu. W swoim poszukiwaniu miejsca w
Swiecie blisko jest mi do oséb wrazliwych spotecznie, zainteresowanych innym. Nie
znaczy to, ze jestem lepszym cziowiekiem. Nie pojechatem przeciez do Indii, zeby
pomagac¢ umierajgcym na ulicy nedzarzom. Znaczy to jednak, ze szybko unikngtem
pokusy zawierzenia idei, ktorej kiedys musiatlbym sie wstydzi¢ przygladajac sie
mojemu zyciu.

Przepraszam, ze w tym tekscie tak wiele jest mnie samego. Moje wybory i
doswiadczenia mieszczg sie w spektrum wyboréw i doswiadczen oséb o podobnym
mojemu doswiadczeniu zyciowym. Ale spektrum to jest bardzo szerokie. Znam ludzi,
ktorzy wybrali zycie ortodoksyjnie religijne w Izraelu i takich, ktérzy podejmujq takie
préby w Polsce, znam takich ktorzy definiujg sie jako Polacy i katolicy i nie godzg sie
nawet na najsubtelniejsze okreslenia odnoszace sie do ich zydowskosci, a przy tym
czujg potrzebe wspodinalezenia do grupy osob, ktérych rodzice doswiadczyli
Holocaustu. Wspominatem juz wczesniej o tych, ktérzy odcieli sie od holocaustowych
fragmentow swoich biografii. Miedzy tymi skrajnosciami jest jednak grupa ludzi o
tozsamosci niejednorodnej, zwielokrotnionej, przetamanej, podwdjnej. Tozsamosci
ktéra wcigz sie definiuje, czesto sie nad sobg zamysla, nie korzysta z utartych
wzorow i nie wybiera drog na skroty.

Nie jest to najgorszy sposob konstruowania swojego miejsca w swiecie,



.ale zwtoki w piwnicy,
te ciggle jeszcze tam sa.” (Hans Magnus Enzensberger)



