Navid Kermani
Ojczyzny albo geometria kanapek

Pamgtam dobrze maty ruch przygraniczny w czasach mojiecihstwa. Na wzgdérzu, na
ktérym mieszkakimy, bylem — o ile s nie myk — jedynym cudzoziemcem. Oprécz mojego
nazwiska i moich czarnych wiosow nie byto niczegmw przedszkolu, w szkole
podstawowej, na ulicy, czysnod przyjaciot naznaczatoby mnie jako obcego. Naweja
niemczyzna posiadata meledigardtowe ", charakterystyczne dla naszychzgétych
okolic. Ale kiedy wracatem do domu, to byto takklgm przekraczat jaé granie. W miag
zblizania s¢ do domu zmieniat sijezyk — takke moéj wkasny — nagyk perski i to z akcentem
niemiecko — isfah@skim. Z kadym krokiem zmieniat §iméj sposOb zachowania i zasady
savoir — vivre. | zupetnie nie zdajsobie z tego sprawy, anizteie odczuwajc tego jako
problem, bytem otoczony przez ksztalty, zapachkwieki, ludzi i kolory, jakich nie byto za
progiem.

Swiat ten byt dla mnie czygtak zwyczajnym jak moja skora, ale moich przyjheio ile sk
nie mylitem — fascynowat, co wytato st w tym, ze woleli bawé si¢ u nas. By maze byta
to ciekawdc¢, jaka wzbudzato wszystko to, co obce, alezmbyty to tylko inne, léniejsze
reguty, odnoszce st do nas, dzieci, jakie panowaty w nasz§miecie. Tutaj nie byto
pomieszcze, do ktorych nie wolno byto wchodzisztywno ustalonych por positkow,
rodzicow, ktérzy si do wszystkiego wicali, tylko kilku braci, ktorzy jednak nie
przeszkadzali, juchatby z tego powoduze byli starsi i oddawali siwytacznie tak
interesugcym zagciom jak dziewczyny, imprezy, pitka ava, muzyka rockowa. Poza tym
dom i ogréd naleaty do nas. Nie wiem i wtedyZaie zastanawiatemesnad tym, czy
stosunki panuace u nas byly typowo perskie, ale byty inng mimoich przyjaciot, co oni
wyczuwali tak dobrze jak ja. Wyrostemaswviadomdcia, ze istnieje jaki swiat wewretrzny
I zewretrzny, to i tamto, i dzisiaj mam nieco zarozumipéeEzucieze w tym zakresie nieco
wyprzedzitem moich przyjaciét. Nigdy nie potrzebdara, aby mi wyjéniano,ze to co jest,
nie jest wszystkim.

Swiaty te nie byly takicisle od siebie oddzielone, jak mma bytoby przypuszczaChodzito
si¢ przecie do szkoly, organizowano urodziny dzieci, odbywsiywywiaddwki, poza tym
moi rodzice odwiedzali mnie na boisku sportowynzyRrszystkich tych okazjach
dochodzito do zniesienia linii podziatu, mowitem piemiecku, a ja w nas¢gpnym zdaniu,
zwracajc sk do moich rodzicow, tywatem perskiego. Czasami byto to nawet komiczlee, a
mimo wszystko dla mnie wdaie normalne: na przyktad zwragajsi do moich rodzicow w
jezyku perskim, sywam formy grzeczrieiowej, co w §zyku niemieckim nie bytoby
mozliwe bez dmieszenia s A wiec juz wtedy probowalem unikazwracania s do moich
rodzicow po niemiecku. Wprawdzie w obegéciamoich przyjaciot i gdy nie byto innego
wyjscia rozmawiatem z nimi po niemiecku, ale nie zwtacaskt do nich bezpgednio.
Szukatem innych sformutowiamniej bezpérednich, poniewaw innym przypadku
musiatbym im mowé na ,ty”, co bytoby dla mnie nieprzyjemne. Ale natlnie nie mogtem
tez uzywat wobec nich formy grzeczdociowej, tym bardziej w obeckoi moich przyjaciot.
Juz widze, jakby na mnie patrzyli, gdybym powiedziat: Tatygprosz niech tatd odbierze
mnie o trzeciej z boiska. To nie byto tal, takie zwracanie sdo moich rodzicéw
odczuwatem jako przymusge chciatem im mowina ,ty” i ze nie bylo mi wolno tak méwi
Bylo to dla mnie tak normalne, jak normalnym jelstewanie ptamy do snu. Nie czutemesi
tez z tego powodu z&nowany i nie robitem z tegadnej tajemnicy. Pargiam, ze kilka razy
opowiadatem o tym moim przyjaciotom, jako kuriozume jako wyznanie. A sytuacja
kuriozalna powstawata, jak sobie dzisiaj prébtoj uzmystowd, wiasnie przez toze oba te
swiaty, o ktérych méwitem, zewttrzny i wewrgtrzny, na skutek obecio moich rodzicéw



na boisku albo na podworku szkolnym przenikagyrgiwzajem, a ja musiatem rownotazie
stosowa reguty i formy zachowg ktére normalnie byhgcisle od siebie oddzielone. To nie
byt stan normalny, ale nie byto to takie zte. Tyl czasu do czasu nieco kuriozalne.

Nie twierdz, ze mojej ,tazsamdci kulturowej”, jak s¢ to dzisiaj okropnie nazywa, nigdy nie
odczuwatem jako problemu. Ale nie byt tozgd w ogole, szczegdlnie wielki problem. Na
przyktad nigdy nie bytem tak padny jak inne dzieci, i to miato éavspdlnego z moimi
rodzicami, tak czutem. M¢j tornister na przyktadahy nie byt tak planowo zapakowany jak
tornistry innych dzieci, i moje zeszyty nie byhktstarannie wypielgnowane, i nigdy nie
miatem tak pgknych pudetek na kanapki jak moi niemieccy prz\géei Mop kanapk do
szkoly mama pakowata zawsze do starej torebki. \Wispatem juz, ze u nas w domu nie
obowiazywat rozktad dnia doktadny co do minuty jak u noprzyjaciot. | to co normalnie
uwazatem za cédobrego, a mianowicize posiadatem wcej wolngci, czasami
odczuwatem tejako caG negatywnego. Techciatem mié tak poradnie posmarowane,
rowniutkie jak od linijki kanapki do szkoty i nowtikie pudetko na drugigniadanie. Ale
oczekiwanie tego od mojej matki byto catkowiciere@istyczne, co prawdopodobnie brato
si¢ std, ze wywodzilsmy sk z innej kultury, w ktérej taki porlek i tad, taka kliniczna
czysta¢ i co do minuty uregulowany rozktad dniaszymé nieznanym. A wic zdarzaty si
chwile, w ktorym moja obcg stanowita jaks przeszkod, ale nie byto to nic szczegolnie
powaznego. Wprawdzie w wieku siedmiu lat geometria kakapydawata mi gi czyms
waznym, ale nie posiadata wymiaru egzystencjalnego.

Takie pogcia jak ojczyzna, obgo, tozsama@¢ wiaze sk zazwyczaj z miejscami, krajami albo
kulturami. | nie jest to czydniewtaciwym, ale jest to jednak jald@graniczenie.
Nadmienitem ja, ze w szkole albo ¥wéd przyjaciét bytem wprawdzigviadom mojej
innosci, tak samo jak byto jasne dla moich przyjaci@,pochodzitem z innego kraju. Ale nie
byto w tym nic sensacyjnego alboasz niepokajcego. Nie czutem siz tego powodu obco
albo nieswojo, albo innymi stowy: moja ol¢doyta informacy, nie jakin stanem. W moim
zachowaniu nie byto niczego, co ognéatoby mnie od innych dzieci, albo widym razie
niewiele, co wazatem z tymgze jestem cudzoziemcem.

Tak byto w szkole, ale nie wedzie byto podobnie. W wieku s@@u lat zacztem trenowa w
klubie pitki naznej, gdzie gratem bez przerwy do matury. Dwa razy w tygodniu trening, w
weekend mecz o mistrzostwo. Teraz, po latach mpswiedzi€, ze byto to jedno z
najwazniejszych déwiadczeéh w moimzyciu, ktdre wywarto na mnie dy wptyw. W klubie
poznatemswiat, ktory byt dla mnie nowy — po raz pierwszy dyb dla mnie coobcego.
Wychowywatem si w srodowisku wyszej klasysredniej; weksza¢ dzieci z mojego
sasiedztwa i z mojej szkoty podstawowej wywodzita & stosunkowo zamnych doméw.
Nie wszyscy bez wyjku byli bogaci, ale mieszkali w tak dobrych waranok jak nie zdarza
sie to w przypadku dzieci robotnikéw, bezrobotnyctedzikow. Dlatego, poniewdyta to
lepsza okolica, nie mieszkali #adni inni ,gastarbeiterzy”, a tych niewielu cudzamicow,
ktérzy tu mieszkali, byli — o ile pagtam — lekarzami. Natomiast w klubie pitkarskim
bylismy wraz z przyjacielem, ktory zapisaé $am razem ze mnjedynymi ktorzy mieszkali
w zamanej dzielnicy. Koledzy z klubu, z wytkiem mojego przyjaciela, pochodzili z innej
warstwy spotecznej. Wyczuwatemroznice, chocia wtedy nie potrafitbym tego
sprecyzowé. Na przyktad ton w kontaktach towarzyskich bytdmej szorstki, a rodzice
innych dzieci nie jedzili mercedesami, lecz takimi samochodami jak epkbrd albo renault
4. Najtaiszy samochdd, jakim dzit ojciec rodziny u nas, na wzgorzu, to byt opethator;
najlepszym samochodem, jakinzgkzili ojcowie moich kolegow z klubu, to byt opeltaus —
o ile w ogoéle posiadali jakisamochdéd. Dorostemu cztowiekowi peosk to wydawa

dziwne, ale w wieku sZeiu lat odkrycieze samochod absolutnie nie jest czypozywistym,
i ze g takie dzieci, ktérych rodzice nie posiaglapmochodu, byto to dla mnie bardzome.

| te dzieci, z ktérymi w moim wieku prawdopodobnigdy bym s¢ nie zetkat, staty s¢



dzieki wspdlnej grze w klubie moimi kolegami, ktérycwiedzatem w domu, albo ktérzy
odwiedzali mnie w moim domu rodzinnym. Ale na tdrpeba byto czasu, a wzglha
zamanos¢ moich rodzicdéw nie byta w klubie czynpozytywnym, wprawiat mnie raczej w
zaklopotanie, poniewapo raz pierwszy wyciu nie czutem sicatkowicie przynaleny do
jakiejs grupy, przynajmniej na pogtku.

Zazwyczaj to moja mama wozita mnie na trening alb&oboty na mecze, albo przynajmniej
do punktu zbiorki, skd wyjezdzalismy na mecze do innych miejscoéeq wtedy to s¢ tak
nie rzucato w oczy, poniewanoja mama miata volkswagena. Ale gdy moj ojcigeczat
swoim mercedesem — wtedy byta jdziwnie. Oprdcz tego pojawiatyesbkreslone stowa
albo zdania, ktére wprawdzie znatlem, ale ktorych sge uwywatem. Byta teé pewna
okreslona dykcja, ktég postugiwali s¢ inni, a ja nie. Oni byli o wielémielsi, nmezniejsi ode
mnie, tak mi s przynajmniej wydawato, gscy, prawdziwi mzczyzni. Gdybym na boisku
nie dotrzymywat im kroku, szybko miatbym z nimi ptemy. Na szagcie gratem bardzo
dobrze. Mialem swoje state miejsce i dlatego inniarakceptowali. \&f0d nas zawsze byto
takich dwdch czy trzech, ktorzy nie cieszyli seczegllnym uznaniem i dlatega tée
pozostawali w klubie zbyt dtugo; zawsze byli toytaktorzy na boisku tenie spisywali si za
dobrze. To znaczye uznanie ze stronyodowiska definiowato giprzede wszystkim
poprzez osighiccia na boisku; byto to oczydgie trudne ale nie niesprawiedliwe, wikol
bylismy pitkarzami. Tak wgc nie czutem sipoza nawiasem grupy i skoro tylko zostatem
przyjety do grupy, absolutnie nie bytem dyskryminowarngyozvodu mojego pochodzenia
spotecznego. Ale mimo to pozostatem obcy, i todketego,ze bytem cudzoziemcem, lecz
dlatego,ze pochodzitem z domu o wgzym statusie spotecznym. Gdy czasami odwiedzatem
jednego czy drugiego koleg druzyny, to byta to dla mnie jakby podr@a granie. Dzisiaj
widze to bez przerwyze w dyskusjach o cudzoziemcach i problemach intgigrhyt rzadko
uwzgkdnia st kategor¢ spoteczn i ekonomiczhi, zwtaszcza w dyskusjach na temat
mozliwosci i niemaznasci integracji muzutmanow. Stale podkiee sk staly integracg
muzutmanodw i w ogole ich niegt do integracji. Myle, ze wrazenie to czasami nie jest tak
zupetnie bezpodstawne. Ale sadze przyczyny tego zjawiska sz¢sciowo dosy banalne:
wieksza¢ muzutmandw w Niemczech, aagiwieksza¢ Turkdw pochodzi — przynajmniej
jesli chodzi o generagjimigrantow — z obszaréw wiejskich, stabo rozwigch. Ich
emigracja do Niemiec okazata sirzede wszystkim podzg w czasie. Trudni z
zaadaptowaniemegido miejskiego, zindustrializowanegwiata, jak rownie mechanizmy
obronne, jakimi reagowali na te trudieosa po czsci podobne do tych, jakie moa
zaobserwowéana skutek migracji mieszkadw wsi do miast w metropoliach $wiecie
islamskim. Osobie przynaigcej do klasyredniej Bejrutu, Stanbutu czy Teheranu nawyki,
tradycje i system warfai mieszkaca wsi w Anatolii § nie mniej obce riprzecetnemu
Niemcowi czy Szwajcarowi. Nie wszystkie, ale jeds@lon cze$¢ problemow pojawiajcych
sie we wspoétyciu z muzutmanami , a @t spoteczngci paralelne, przega edukacyjna,
odsunécie kobiet odzycia publicznego — dagwvyjasni¢ nie tyle wzgkdami teologii, co
raczej wzgtdami spotecznymi, co oznacza, bytyby one o wiele mniejsze, gdyby gros
emigrantéw z krajow islamskich pochodzito z midstk wigc raz po raz ktbzauwaa ze
zdumieniemze imigranci z Libanu albo z Iranu, ktorych liczba catymswiecie sega kilku
miliondéw, staj sic cztonkami elit naukowych i ekonomicznych w swoiahwych
ojczyznach. To z pewnoia nie zaley od ponadprzeginej inteligencji tych narodéw ( o
czym tak clatnie zapewnia mnie moi iréscy rodacy) ani teod odsipienia od religii (jak
czesto uwaaja moi niemieccy ziomkowie, gdy tych muzutmanow, kidr wiara nie
demonstruje giw zewrgtrznych oznakach i regutach, z niegakga uznaj ,za jakichs takich
nieprawdziwych”); to po prostu polega na tyia,juz w swojej ojczynie byli cztonkami
warstwy uprzywilejowanych. Nic dziwnegge nie maj trudnaci z adaptag do nowego
srodowiska, skoro ich stateodowisko jest d& podobne do nowego.



Gdy bylem dzieckiem, gsto jezdzilismy w lecie do krewnych w Isfahanie. Ponievzawsze
tak robilismy, byto to dla mnie tak normalne, jak dla innyarmalnym jest sgzanie lata w
Helgolandzie. Ani nie miatem poczucia ,powracam” do mojej ojczyzny, ani tez nie
czutem s¢ tam obcy. Normy zachowania i zwyczaje u moich krgeh byly na ogot takie
same jak w moim rodzinnym domu w Niemczech. Doty@zgy zarowno respektu
okazywanemu starszym, ktory dla nas — dzieci -€byh¥ absolutnie oczywistym, jak i
czynndci dnia codziennego, ktére nie byty ustalone canilouty, oraz wolnéci, z jakiej
korzystalimy jako dzieci. D& wiem, ze ta bezproblemowa adaptacja zzéina byta ze
srodowiskiem spotecznym moich krewnych. Wszyscy mojowie byli medykami lub czyg
podobnym. Nadal przebywatem w gérnej warstéveginiej. W domu byty stoty, sofy, fotele,
wieze stereo, zamearki, wyktadziny podtogowe, frytki, lalki Big JinZytlem w podobnym
otoczeniu jak to, w domu, w Niemczech. Ale jakdnowalimy przez miasto, na bazar, na
przedmidcia — to byt rzeczywicie innyswiat. Rzemiglnicy, handlarze, mali chtopcy w
dziurawych butach — jedyne, co miatem z nimi wspgm to byt ¢zyk. Szczegdlnie
drastycznie odczuwatem téznice, gdy w piatek jechaldmy do naszej posiadioi ziemskiej.
W domu naszego administratora nie byto mebli. Weggsedzieli na dywanie. Miat on
wprawdzie dzieci w naszym wieku, ale nie tylko mmake i moim kuzynkom i kuzynom
nigdy nie przysztoby na ndly ze mogliby¥my sk z nimi baw¢. Tam bytem za granic- ale
nie tylko ja, lecz take moi kuzyni i kuzynki z mieszcaskiej, zamanej warstwy Isfahanu.
Byta to podobna sytuacja jak wtedy, gdy znalaztepwsklubie pitkarskim, tylkaze o wiele
bardziej ekstremalna, poniexedznice socjalne w takim spotedrdwie jak iraiskie g
bardziej ekstremalne niv Niemczech.

Dlaczego o tym opowiadam? Ponieméha: powiedzi€, ze istniej inne r&nice, ktére w
wigkszaici przypadkéw g o wiele istotniejsze ninarodowd¢, kolor wiosow, krew. |
poniewa mysle, ze na przyktad ubdstwo i bogactwo, miasto idvieyksztatcenie lub jego
brak g kategoriami, ktore ezsto o wiele bardziej dzigl wyobcowuj, upcledzaj czy
uprzywilejowup ludzi — o ile niezyja akurat w pastwie rasistowskim - ginarodowec¢ czy
religia. Nie twierdz, ze nie istniej konflikty o podtazu kulturowym, ale méle, ze
najwicksz przepac¢ w spoteczastwie i pomedzy r&enymi spoteczastwami stanowi ta
natury socjalnej — ta;e jedni mag niemal wszystko a inni prawie nic.

Ja sam jestem tego przyktadem, poniewalzocia bytem cudzoziemcem prawie nigdy nie
czutem s¢ dyskryminowany, nawet gaiej, w gimnazjum. Od czasOw gimnazjum stale
miatem do czynienia z ldthi, ktorzy narzekali nactmasg cudzoziemcédw. Byt na przyktad
taki chtopak, ktéry mag 16 czy 17 lat zostat u nas okrzytiyinazist. Dzi$ pracuje jako
porzadny handlowiec w migie, ktore widug tylko przy okazji odwiedzin u moich rodzicow.
Chocia jego pogidy polityczne byty dla mnie wcej niz podejrzane, mugzrzyzné, ze
jego samego uwatem za catkiem mitego i traktowalem go w sposd@zaoiartobliwy i
ironiczny, co on akceptowat. Zawsze prowokowatentrgoh: do wygtaszania tych jego
prawicowych haset, tele dlategoze nigdy nie traktowatem ich powaie. Ale jedn
odpowied zapamgtatem, tym bardzieje od tej pory stale styszatemqd innych ludzi, przy
innych okazjach. 3& mianowicie zwrécitem mu uwagna to,ze ja sam teprzecie jestem
cudzoziemcem, i czy tgpowinienem wracado domu, odpowiadat: Bzdura, ty przecree
jesta taaakim cudzoziemcem, ciebie w ogodle nie miatermgdi. Takie zdanie styszatem
dos¢ czesto | wiem,ze wtedy odpowiadatem bardzo rozeheony. Nie chcialem uchodziza
dobrego cudzoziemca.

Dzisiaj mog dos¢ doktadnie okréli¢ ten proces stawaniastudzoziemcem,swiadamiania
sobie mojej innéci. Zdarzyto s¢ to po raz pierwszy;e przynalenos¢ do owego innego
swiata tak zdecydowanie wptgla na moje zachowanie §wiecie niemieckim. Zanim
opowiem tu pewsmanegdag, musz nadmient, ze jako dziecko absolutnie nie wyrdatlem
sie sparod kolegow jéli chodzi o etyczn& mojego posipowania. Anegdota nie opowiada o



zadnym moim wczesnym bohaterskim czynie, lecz omiguonej solidarnéci. Dopiero
paézniej uswiadomitem sobie, z czego wynikata.

W trakcie pierwszego roku nauki albo na pka drugiego nasza wychowawczyni, pani
Klein, przedstawita nam naszego nowego kelétazywat st Michael i byt czarnym
dzieckiem adoptowanym przez niemieckich rodzicove Mingto duzo czasu, gdy zacto

mu dokuczé, gonic po podwdrzu szkolnym, &iNa nieszcgscie nie byt te szczegdlnie
dobrym uczniem, co natato go na dodatkowe drwiny. Jako dzieckesta bytem déc
okrutny i niesprawiedliwy, ale w tym akurat przypadakas nie potrafitem uczestniczyw
dokuczaniu chtopcu. Pani Klein musiata to przeczijywaniewa od razu posadzita Michaela
obok mnie w ostatnim erlzie. Jej strategia stataglla mnie w pewnym sensie jasnha, chécia
na pewno nie byto to po jej My, ze podczas sprawdziandw uporawszyzstkadaniami,
podsuwatem moj zeszyt Michaelowi. Do dzisiaj ysilegadmngé, czy pani Klein domdlita

si¢, dlaczego z niektérych przedmiotow ja i Michaekgmywalismy takie same oceny,
chocia on — juz chatby z powodu swojej niepewsa - podczas lekcji nie byt w stanie
wykrztusic ani stowa. Niestety nie ze wszystkich przedmiopisato s¢ sprawdziany,
podczas ktorych pomoc rozwojowa byta skutecznapidgktad przy dyktandzie nie datcsi
nic zrobt. A maze byta to tylko matematyka, w ktérej mu pomagatblie. potrafi
powiedzi€, do jakiego stopniaswiadamiatem to sobie, aledzyto nas cé niewidzialnego.
Obaj naleelismy do innegawiata niz nasi szkolni koledzy, tylkee ja z powodu mojego
koloru skéry wystpowatem incognito, albo przynajmniej tade nikt z mojej obcéri nie
czynit problemu. Natomiast jego obB¢doyta oczywista, tym bardzieg po niemiecku moéwit
z lekkim akcentem. Ale wiagiwie mnie té mogto to dotka¢. Pamgtam,ze zastanawiatem
si¢ nad tym. Myl, ze Michael dopomdgt mi do coming-out jako cudzozieerjest wprawdzie
zbyt poretna, aby mogta hiycatkowicie prawdziwa, ale jak tylko nieco wydéiedem, od
dzieshtego czy tez jedenastego rakycia, zacatem regularnie kokietowamoja obcdccia.
Jednak dla Michaela moja solidagtmie okazata sizbyt zdecydowana, poniewaa kacu
roku szkolnego jego rodzice zabrali go ze szkoty.

Zawsze wiedziatenye jestem cudzoziemcem, ale problemem stawaltogylko wtedy, gdy
podnoszono go w stosunku do mnie. Zéesi¢ to tak naprawel gdy miatem pitnascie albo
szesnécie lat, gdy zacgo mowk o nienawéci do cudzoziemcOw. Ja sam osaie nie bytem
wiasciwie tym dotknéty, poniewa oprécz wspomnianego tu kolegi nikt w naszej szkide
wygtaszat haset o nienasei do cudzoziemcéw, ale oczysgie nie mogtem nie dostrze
istnieli ludzie, ktérzy mieli cos przeciwko cudzemicom, chéby dlategoze mowilismy o
tym na lekcjach wiedzy o spotecmtwie. Nawet jeeli komu wydaje s¢, ze jego samego to
nie dotyczy, to i tak instynktownie czuje girzynalenym do tej grupy, wobec ktorej
odczuwana jest wrogé. Ale wiele o tym nie rozmyyatem, & do czasu, gdy przed czterema,
moze piecioma laty w zwazku z podwojnym obywatelstwem pett) dyskusg nad kwesti
tozsamdci kulturowej w Niemczech. Zauvigtem wtedy,ze w gtowach wielu politykow
straszy nieszegne i nierealistyczne wyobranie na temat opowiedzenia sudzoziemcow
po jednej ze stron. Gdy ich stuchatem, miatem zavesiczucieze w ogole nie wiedg o
czym mOwa, i ci politycy, i komentatorzy i tate obywatele, z ktérymi przeprowadzano
wywiady, ktorzy pisali do czasopism albo na deptakaodpisywali apele protestacyjne Unii
Chrzécijanskiej. Nie chciatbym w tym miejscu wchodzioktadniej w problematyk
podwojnego obywatelstwa, ale argumesmtktas posiadajcy podwaojny paszport musi niie
konflikt tozsamdci, zawsze wydawat misiabstrakcyjny, o ile nie absurdalny. Nie zawsze
mozna odpowiedzié na pytanie, czy natg sigc do tych czy tamtych. Nie popadatbym w
konflikt wewrgtrzny, gdybym poruszatspomkdzy dwoma tasamdciami (jak gdyby
chodzito przy tym o krzesta, na ktérych trzebaédi lecz jeeli miatbym s¢ zdecydowé na
jedm tozsamd¢. Rzeczywist&¢ zycia cztowieka — kadego cztowieka — jest zbyt
skomplikowana, zbyt zlmna, aby ména byto sprowadzija do tak abstrakcyjnego i



separujcego pogcia jakim jest tasamdaé, a do tego zdecydowasic jeszcze na tylko jedn
To jest nowoczesne podeie, ktore stato simazliwe dopiero co, poniewapodczas dwdch
wojenswiatowych Europa prébowata znisz¢ay zasadzie oczywiste przemieszanie kultur i
tozsamdci, poniewa zgaszonaydowskie przejawyycia w Berlinie i niemieckie w
Czerniowcach, poniewavypedzono Turkow z Salonik a Grekow z Izmiagby przytoczy
tylko cztery spérdd setek przyktaddw szdistwa spowodowanego koniecZom wyboru
tozsamdci. Cztowiek nie jest degkkreslarska i jest rzecz fatalm, ze nowe przepisy
dotyczce obywatelstwa wszystkim niemiecko — cudzoziemskaneciom w Niemczech
przyznaj pocatkowo dwa paszporty, ale zmusz@, aby paéniej, a mianowicie po
ukonczeniu 18 rokuycia zdecydowaty gina jeda narodow@¢. Paszporty nieaskonami,
lecz dokumentami. Rzadko bywatem tak dumny z Nierja& w dniu otrzymania
obywatelstwa niemieckiego jako podwadjny obywatelodbyto s¢ bezzadnego ceremoniatu,
tylko przez prosty, serdecznyaisk reki w hali meldunkéw Urzdu Meldunkowego Kolonia
— Srodmigcie. Byto to tak bezemocjonalnie brzydkie jakqmig ,patriotyzmu
konstytucyjnego” i tak zaskakigo chtodne, jak ja to widz Gdyby w ogdle istniat jakitwor
polityczny, z ktorym bym siidentyfikowat, bytaby to Europa przyszt, niezdefiniowana
religijnie, wiasnie dlategoze zgodnie ze swoim pochodzeniesw@ceniowym i swoja wizj
nie stanowi zamkuitej wspoélnoty naroddéw, lecz zasadniczo jest otavagpolnog wartaici,
po stronie ktGrej mma st opowiedzié, albo wid@nie sk nie opowiada.

Dzisiaj pisz ksiazki m.in. na temat islamu. Nawiasem m@uwstale probowatem nie
wystepowa publicznie jako muzutmanin. Potwierdzite $€z, ze w moich ksizkach nie
wyczuwa st religijnych przekona autora, ani to, czy w ogole jakiema. Zawsze zakato mi
na tym, aby postrzegano mnie jako naukowca speugjatiego s¢ w zagadnieniach islamu,
nie jako osoby wiergcej czy zgota teologa. Dlatego niemal w ogdle mieastniczytem w
dyskusjach czy debatach na temamsah religii, w kazdym razie nie jako przedstawiciel
islamu, co najwyej przedstawiaic innych przedstawicieli. Dla mnie oczywistzecz byto
oddzielenie islamu jako przedmiotu moich hadd mojej prywatnej wiary czy teniewiary.
Po 11 wrzénia trudno jest utrzyngaten podziat. Do tej pory w zachodnityiciu publicznym
istniat daleko posunty konsensus, polegajy na odranianiu islamu jako religii od
terroryzmu, muzutmanéw od fundamentalistow. Raamn program telewizyjny emitowany
krétko po 11 wrzénia, w ktérym przeprowadzano wywiad z pisarzem Gérgm Kunertem.
Kunert byt u siebie w domu, siedziat w fotelu i patam jeszczeze miat na sobie niezwykle
szerokie szelki do spodni. Mly, ze to wignie on wypowiedziat to po raz pierwszy, w
kazdym razie o ile mogtem ustyszePowiedziatze na mité¢ bosk nie chce nic powiedzie
przeciwko naszym tureckim wspotobywatelom, ale hatdostrzecze jako muzutmanie maj
inny stosunek do przemocy, bo naszego zakazu pabjpazecie nie znay. Std tez w
kazdym z nich tkwi maliwy terrorysta, i to w kadej chwili maze wybuché. ,Jezeli powie
si¢ katolikowi: ‘Idz i zabij tego tam!’, to tego nie uczyni. A muzulniato zrobi.” Ale
prosz nie rozumié tego jako wypowiedzi wrogiej cudzoziemcom, on méylko o faktach.
Oczywiscie wiele razy drwitem wczaiej ze znieksztatlconych albo ez nieprawdziwych
opowieci | wypowiedzi na temat islamu, jakie niemal zaevserwuje nam telewizja, ale
rzadko dotykato mnie to ghiej. Byto to tak, jakby ktbw sposdb niekompetentny albo
nieodpowiedni omawiat ksike, ktora dobrze znam. Ale po ustyszeniu Kunerta po raz
pierwszy poczutem cow rodzaju ¢ku. Bytlem zaniepokojony,e wiodicy niemiecki
intelektualista mogt w ten sposdb wypowiad® w telewizji bez wywotania czyjegokolwiek
sprzeciwu, bez zwrdcenia czyjejkolwiek uwagi itdraju, w ktorym jakoby zebrano
wystarczajca ilos¢ doswiadcze z wypowiedziami Zydach jakaZydach. W kacu Kunert
powiedziat nie tylkoze islam jako taki jest brutalny, skory do przemdegz o wiele wicej:
ze muzutmanin jako muzutmanin jest potencjalnym reoxd Nie mogtem zrozumietego
inaczej nkz: my, muzutmanie jestieny potencjalnymi mordercami. Obwinagjwszystkich



muzutmanow, Kunert zmusit mnie do solidasciaz nimi. Rok péniej to, co zacgo sie od
strzzpkow wywiadow z Guntherem Kunertem i Elfriede Jeknprzeksztalcito giw

dyskusg. Podobnie jak w szkole podstawowej, gdy instynkt@azaliczytem siebie do owe]
dwuosobowej grupy cudzoziemcow, chacadaki wcale nie dotyczyly mnie osébie, nie
mog; dzisiaj posipi¢ inaczej, nk czWE sie 0 wiele mocniej przynakmy do wspolnoty
nazywanej islamem, aimiato to miejsce przed 11 wrgea. Prawdopodobnie jest to
normalny, ale sam w sobie niedobry impuls i w mi@zliwosci probug nie podda sie mu,
poniewa nie chg na to pozwolt, aby inni zmuszali mnie do przygjia jakief tozsamdci,
nawet jeeli jest to moja wlasna tsamda¢. W rzeczywistéci ciagle jeszcze jest mi to do
obogtne, co ten czy 6w powie o islamie. Ale martwi mideze ta nagonka mogtaby staie
instrumentem politycznymze mogtaby zwrodi sie nie przeciwko czemiuabstrakcyjnemu —
religii — lecz przeciwko ludziom. W Danii, Holangdiwe Wtoszech i, jak styszatlem, takw
Szwajcarii ju uprawia sg polityke przy pomocy wrog&ci wobec islamu.

Moja ojczyzry nie & Niemcy. Moja ojczyzna to wcej niz Niemcy: Mop ojczyzna stata i
Kolonia. Moj ojczyzm jest mowiony ¢zyk perski i pisanygzyk niemiecki: Gdy jestem za
grania, od razu czuwj sic wsrod rodakow, gdy tylko styszezyk perski, nie gdy stysz
niemiecki. Ale pierwsze, co rogito patrz, gdzie maéna dosta jakas niemieck gazet.
Unikam, o ile to maliwe, lektury w gzyku obcym, poniewanajcletniej czytam po
niemiecku. Czytanie cze§@o persku czy po angielsku nigdy nie sprawia myjgmnaci,
nawet jeeli to rozumiem. Natomiast piszylko po niemiecku. Pod tym wzglem jestem
prawdziwym nacjonaligt Jako naukowiec ggle jestem namawiany do publikowania po
angielsku. Spood wszystkich naukowcow, jakich znam, nie ma adnggo, ktéry tak
uparcie obstawat przy pisaniu po niemiecku. Pigamyk niemiecki jest majojczyzra; tylko
nim mog: oddycha, tylko w tym gzyku mog powiedzi€, co mam do powiedzenia. Ale
tylko jezyk pisany. Gdy jestem za grasicstysz jezyk niemiecki, nie wywiera to na mnie
zadnego wrazenia. Rozmawiag z niemieckajzycznym cudzoziemcem zawsze wybieram
jezyk angielski. Mowiona niemczyzna nigcty sk dla mnie zzadnym uczuciem bliskaoi, ja
mowi¢ tez o wiele za szybko po niemiecku. Nie czag w tym dobrze. Gdy natomiast stysz
jezyk perski, czyj sig¢ jak w domu.

Z poezj jest jw zupetnie inaczej. Gdy stysakis wiersz po hiszpesku, to intuicyjnie jest
mi on blizszy, niz wiersz w gzyku perskim czy niemieckim, chocisv ogole nie méwi po
hiszpasku. A mimo to wydanie utworow Nerudy, Borgesa @otavio Paz jest dla mnie
bezwartdciowe, jezeli nie jest dwujzyczne — musgstysze ich hiszpaski ton. Z pewnécia
jest to zwazane z tymze pierwsze wiersze, jakie z entuzjazmem recytowabssy
autorstwa Pablo Nerudy. | jako zakochany miodywié posiadatem takie dwegyczne
wydania i stale je czytatlem, najpierw wersjemieck, potem hiszpaska. Ciagle jeszcze
najchgtniej czytam na gtos wiersze hishgéiie, co dla Hiszpana musi brzréi@os¢
smiesznie, poniewapraktycznie nie mowipo hiszpasku. Moja ojczyzna to nie tylko
Niemcy czy Iran, lecz tale poezja Pablo Nerudy, ktéra towarzyszyta mi w nojgosci.
Sa w Niemczech takie miejsca, w ktorych ogsje tak obco jak kt® przybyly z cungli. Na
przyktad niemieckie knajpki. Albo typowo niemieclpetrawy — golonko, piechenotowa,
.leberkas” (potrawa ngsna, podawana w plastrach na ciepto, 0 smaku iylsberscji
zblizonej do mortadeli — przyp. ttum.) — to dla mnie stzyegzotyka. Niektore z tych potraw
smakug mi, ale smakuwj mi jako cé obcego, egzotycznego, tak jak niektorzy dumotrawy
kuchni Bali. No i niemiecka literatura, na ktérgj wychowatem, ktGr wchtoratem, ktéra
jest moj literatur. To jest ojczyzna — albo klub pitkarski 1 FC Kdla,jest dla mnie
ojczyzna odkd skaiczytem cztery lata. Ojczyarjest dla mnie Mingersdorfer Stadion — ale
nie cata niemiecka pitka tina; podczas mistrzostéwiata w pitce nanej nigdy nie
cierpialem wraz z Niemcami, co najwgj z pitkarzami z Kolonii, gracymi w narodowej
jedenastce, na przyktad z Wolfgangiem Overath pasldfistrzostwSwiata w 1974 roku albo



Dieterem Mdullerem i Heinzem Flohe podczas MistraoBuropy w 1976 roku, w kau z
Thomasem Haldlerem i — przyza&p — z Bodo llignerem i Polakiem tukaszem Podatski
gdy jeszcze grali dla klubu w Kolonii. Ale te dwazy, gdy Iran zakwalifikowat gido
MistrzostwSwiata , znatem nazwiska wszystkich pitkarzy. | wolegnie byto takiego pytania,
z kim trzymam. Chtnie opowiedziatbym tym niemieckim politykom, cotblgy dla mnie
konfliktem tazsamdci: nie posiadanie dwoch paszportow, lecz gdyb¥1KBIn grata
przeciwko iraskiej drizynie narodowej. ToddZ co lmdz zostato mi oszeglzone. Irascy
pitkarze sromotnie przegrali w ostatnich eliminatjalo MistrzostwSwiata, a KéIn nie gra
nawet w pierwszej lidze niemieckiej, co powoduje znalaztem giprzy mojej nasipnej,
decydujcej tazsamdci: mojej szyickdci. Nikt nie cierpi z takim oddaniem jak my.



