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Ojczyzny albo geometria kanapek 
 
Pamiętam dobrze mały ruch przygraniczny w czasach mojego dzieciństwa. Na wzgórzu, na 
którym mieszkaliśmy, byłem – o ile się nie mylę – jedynym cudzoziemcem. Oprócz mojego 
nazwiska i moich czarnych włosów nie było niczego, co w przedszkolu, w szkole 
podstawowej, na ulicy, czy wśród przyjaciół naznaczałoby mnie jako obcego. Nawet moja 
niemczyzna posiadała melodię i gardłowe „r” , charakterystyczne dla naszych górzystych 
okolic. Ale kiedy wracałem do domu, to było tak, jakbym przekraczał jakąś granicę. W miarę 
zbliŜania się do domu zmieniał się język – takŜe mój własny – na język perski i to z akcentem 
niemiecko – isfahańskim. Z kaŜdym krokiem zmieniał się mój sposób zachowania i zasady 
savoir – vivre. I zupełnie nie zdając sobie z tego sprawy, ani teŜ nie odczuwając tego jako 
problem, byłem otoczony przez kształty, zapachy, dźwięki, ludzi i kolory, jakich nie było za 
progiem. 
Świat ten był dla mnie czymś tak zwyczajnym jak moja skóra, ale moich przyjaciół – o ile się 
nie myliłem – fascynował, co wyraŜało się w tym, Ŝe woleli bawić się u nas. Być moŜe była 
to ciekawość, jaką wzbudzało wszystko to, co obce, ale moŜe były to tylko inne, luźniejsze 
reguły, odnoszące się do nas, dzieci, jakie panowały w naszym świecie. Tutaj nie było 
pomieszczeń, do których nie wolno było wchodzić, sztywno ustalonych pór posiłków, 
rodziców, którzy się do wszystkiego wtrącali, tylko kilku braci, którzy jednak nie 
przeszkadzali, juŜ choćby z tego powodu, Ŝe byli starsi i oddawali się wyłącznie tak 
interesującym zajęciom jak dziewczyny, imprezy, piłka noŜna, muzyka rockowa. Poza tym 
dom i ogród naleŜały do nas. Nie wiem i wtedy teŜ nie zastanawiałem się nad tym, czy 
stosunki panujące u nas były typowo perskie, ale były inne niŜ u moich przyjaciół, co oni 
wyczuwali tak dobrze jak ja. Wyrosłem z tą świadomością, Ŝe istnieje jakiś świat wewnętrzny 
i zewnętrzny, to i tamto, i dzisiaj mam nieco zarozumiałe poczucie, Ŝe w tym zakresie nieco 
wyprzedziłem moich przyjaciół. Nigdy nie potrzebowałem, aby mi wyjaśniano, Ŝe to co jest, 
nie jest wszystkim. 
Światy te nie były tak ściśle od siebie oddzielone, jak moŜna byłoby przypuszczać. Chodziło 
się przecieŜ do szkoły, organizowano urodziny dzieci, odbywały się wywiadówki, poza tym 
moi rodzice odwiedzali mnie na boisku sportowym. Przy wszystkich tych okazjach 
dochodziło do zniesienia linii podziału, mówiłem po niemiecku, a juŜ w następnym zdaniu, 
zwracając się do moich rodziców, uŜywałem perskiego. Czasami było to nawet komiczne, ale 
mimo wszystko dla mnie właśnie normalne: na przykład zwracając się do moich rodziców w 
języku perskim, uŜywam formy grzecznościowej, co w języku niemieckim nie byłoby 
moŜliwe bez ośmieszenia się. A więc juŜ wtedy próbowałem unikać zwracania się do moich 
rodziców po niemiecku. Wprawdzie w obecności moich przyjaciół i gdy nie było innego 
wyjścia rozmawiałem z nimi po niemiecku, ale nie zwracałem się do nich bezpośrednio. 
Szukałem innych sformułowań, mniej bezpośrednich, poniewaŜ w innym przypadku 
musiałbym im mówić na „ty”, co byłoby dla mnie nieprzyjemne. Ale naturalnie nie mogłem 
teŜ uŜywać wobec nich formy grzecznościowej, tym bardziej w obecności moich przyjaciół. 
JuŜ widzę, jakby na mnie patrzyli, gdybym powiedział: Tatusiu, proszę niech tatuś odbierze 
mnie o trzeciej z boiska. To nie było tak, Ŝe takie zwracanie się do moich rodziców 
odczuwałem jako przymus, Ŝe chciałem im mówić na „ty” i Ŝe nie było mi wolno tak mówić. 
Było to dla mnie tak normalne, jak normalnym jest ubieranie piŜamy do snu. Nie czułem się 
teŜ z tego powodu zaŜenowany i nie robiłem z tego Ŝadnej tajemnicy. Pamiętam, Ŝe kilka razy 
opowiadałem o tym moim przyjaciołom, jako kuriozum, nie jako wyznanie. A sytuacja 
kuriozalna powstawała, jak sobie dzisiaj próbuję to uzmysłowić, właśnie przez to, Ŝe oba te 
światy, o których mówiłem, zewnętrzny i wewnętrzny, na skutek obecności moich rodziców 
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na boisku albo na podwórku szkolnym przenikały się nawzajem, a ja musiałem równocześnie 
stosować reguły i formy zachowań, które normalnie były ściśle od siebie oddzielone. To nie 
był stan normalny, ale nie było to takie złe. Tylko od czasu do czasu nieco kuriozalne. 
Nie twierdzę, Ŝe mojej „toŜsamości kulturowej”, jak się to dzisiaj okropnie nazywa, nigdy nie 
odczuwałem jako problemu. Ale nie był to, jeŜeli w ogóle, szczególnie wielki problem. Na 
przykład nigdy nie byłem tak porządny jak inne dzieci, i to miało coś wspólnego z moimi 
rodzicami, tak czułem. Mój tornister na przykład nigdy nie był tak planowo zapakowany jak 
tornistry innych dzieci, i moje zeszyty nie były tak starannie wypielęgnowane, i nigdy nie 
miałem tak pięknych pudełek na kanapki jak moi niemieccy przyjaciele. Moją kanapkę do 
szkoły mama pakowała zawsze do starej torebki. Wspominałem juŜ, Ŝe u nas w domu nie 
obowiązywał rozkład dnia dokładny co do minuty jak u moich przyjaciół. I to co normalnie 
uwaŜałem za coś dobrego, a mianowicie Ŝe posiadałem więcej wolności, czasami 
odczuwałem teŜ jako coś negatywnego. TeŜ chciałem mieć tak porządnie posmarowane, 
równiutkie jak od linijki kanapki do szkoły i nowiutkie pudełko na drugie śniadanie. Ale 
oczekiwanie tego od mojej matki było całkowicie nierealistyczne, co prawdopodobnie brało 
się stąd, Ŝe wywodziliśmy się z innej kultury, w której taki porządek i ład, taka kliniczna 
czystość i co do minuty uregulowany rozkład dnia są czymś nieznanym. A więc zdarzały się 
chwile, w którym moja obcość stanowiła jakąś przeszkodę, ale nie było to nic szczególnie 
powaŜnego. Wprawdzie w wieku siedmiu lat geometria kanapek wydawała mi się czymś 
waŜnym, ale nie posiadała wymiaru egzystencjalnego. 
Takie pojęcia jak ojczyzna, obcość, toŜsamość wiąŜe się zazwyczaj z miejscami, krajami albo 
kulturami. I nie jest to czymś niewłaściwym, ale jest to jednak jakieś ograniczenie. 
Nadmieniłem juŜ, Ŝe w szkole albo wśród przyjaciół byłem wprawdzie świadom mojej 
inności, tak samo jak było jasne dla moich przyjaciół, Ŝe pochodziłem z innego kraju. Ale nie 
było w tym nic sensacyjnego albo wręcz niepokojącego. Nie czułem się z tego powodu obco 
albo nieswojo, albo innymi słowy: moja obcość była informacją, nie jakimś stanem. W moim 
zachowaniu nie było niczego, co odróŜniałoby mnie od innych dzieci, albo w kaŜdym razie 
niewiele, co wiązałem z tym, Ŝe jestem cudzoziemcem. 
Tak było w szkole, ale nie wszędzie było podobnie. W wieku sześciu lat zacząłem trenować w 
klubie piłki noŜnej, gdzie grałem bez przerwy aŜ do matury. Dwa razy w tygodniu trening, w 
weekend mecz o mistrzostwo. Teraz, po latach muszę powiedzieć, Ŝe było to jedno z 
najwaŜniejszych doświadczeń w moim Ŝyciu, które wywarło na mnie duŜy wpływ. W klubie 
poznałem świat, który był dla mnie nowy – po raz pierwszy było to dla mnie coś obcego. 
Wychowywałem się w środowisku wyŜszej klasy średniej; większość dzieci z mojego 
sąsiedztwa i z mojej szkoły podstawowej wywodziła się ze stosunkowo zamoŜnych domów. 
Nie wszyscy bez wyjątku byli bogaci, ale mieszkali w tak dobrych warunkach jak nie zdarza 
się to w przypadku dzieci robotników, bezrobotnych, biedaków. Dlatego, poniewaŜ była to 
lepsza okolica, nie mieszkali tu Ŝadni inni „gastarbeiterzy”, a tych niewielu cudzoziemców, 
którzy tu mieszkali, byli – o ile pamiętam – lekarzami. Natomiast w klubie piłkarskim 
byliśmy wraz z przyjacielem, który zapisał się tam razem ze mną, jedynymi którzy mieszkali 
w zamoŜnej dzielnicy. Koledzy z klubu, z wyjątkiem mojego przyjaciela, pochodzili z innej 
warstwy społecznej. Wyczuwałem tę róŜnicę, chociaŜ wtedy nie potrafiłbym tego 
sprecyzować. Na przykład ton w kontaktach towarzyskich był bardziej szorstki, a rodzice 
innych dzieci nie jeździli mercedesami, lecz takimi samochodami jak opel rekord albo renault 
4. Najtańszy samochód, jakim jeździł ojciec rodziny u nas, na wzgórzu, to był opel senator; 
najlepszym samochodem, jakim jeździli ojcowie moich kolegów z klubu, to był opel taunus – 
o ile w ogóle posiadali jakiś samochód. Dorosłemu człowiekowi moŜe się to wydawać 
dziwne, ale w wieku sześciu lat odkrycie, Ŝe samochód absolutnie nie jest czymś oczywistym, 
i Ŝe są takie dzieci, których rodzice nie posiadają samochodu, było to dla mnie bardzo waŜne. 
I te dzieci, z którymi w moim wieku prawdopodobnie nigdy bym się nie zetknął, stały się 
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dzięki wspólnej grze w klubie moimi kolegami, których odwiedzałem w domu, albo którzy 
odwiedzali mnie w moim domu rodzinnym. Ale na to potrzeba było czasu, a względna 
zamoŜność moich rodziców nie była w klubie czymś pozytywnym, wprawiał mnie raczej w 
zakłopotanie, poniewaŜ po raz pierwszy w Ŝyciu nie czułem się całkowicie przynaleŜny do 
jakiejś grupy, przynajmniej na początku. 
Zazwyczaj to moja mama woziła mnie na trening albo w soboty na mecze, albo przynajmniej 
do punktu zbiórki, skąd wyjeŜdŜaliśmy na mecze do innych miejscowości; wtedy to się tak 
nie rzucało w oczy, poniewaŜ moja mama miała volkswagena. Ale gdy mój ojciec zajechał 
swoim mercedesem – wtedy było juŜ dziwnie. Oprócz tego pojawiały się określone słowa 
albo zdania, które wprawdzie znałem, ale których sam nie uŜywałem. Była teŜ pewna 
określona dykcja, którą posługiwali się inni, a ja nie. Oni byli o wiele śmielsi, męŜniejsi ode 
mnie, tak mi się przynajmniej wydawało, męscy, prawdziwi męŜczyźni. Gdybym na boisku 
nie dotrzymywał im kroku, szybko miałbym z nimi problemy. Na szczęście grałem bardzo 
dobrze. Miałem swoje stałe miejsce i dlatego inni mnie akceptowali. Wśród nas zawsze było 
takich dwóch czy trzech, którzy nie cieszyli się szczególnym uznaniem i dlatego teŜ nie 
pozostawali w klubie zbyt długo; zawsze byli to tacy, którzy na boisku teŜ nie spisywali się za 
dobrze. To znaczy, Ŝe uznanie ze strony środowiska definiowało się przede wszystkim 
poprzez osiągnięcia na boisku; było to oczywiście trudne ale nie niesprawiedliwe, w końcu 
byliśmy piłkarzami. Tak więc nie czułem się poza nawiasem grupy i skoro tylko zostałem 
przyjęty do grupy, absolutnie nie byłem dyskryminowany z powodu mojego pochodzenia 
społecznego. Ale mimo to pozostałem obcy, i to nie dlatego, Ŝe byłem cudzoziemcem, lecz 
dlatego, Ŝe pochodziłem z domu o wyŜszym statusie społecznym. Gdy czasami odwiedzałem 
jednego czy drugiego kolegę z druŜyny, to była to dla mnie jakby podróŜ za granicę. Dzisiaj 
widzę to bez przerwy, Ŝe w dyskusjach o cudzoziemcach i problemach integracji zbyt rzadko 
uwzględnia się kategorię społeczną i ekonomiczną, zwłaszcza w dyskusjach na temat 
moŜliwości i niemoŜności integracji muzułmanów. Stale podkreśla się słabą integrację 
muzułmanów i w ogóle ich niechęć do integracji. Myślę, Ŝe wraŜenie to czasami nie jest tak 
zupełnie bezpodstawne. Ale sadzę, Ŝe przyczyny tego zjawiska są częściowo dosyć banalne: 
większość muzułmanów w Niemczech,  a więc większość Turków pochodzi – przynajmniej 
jeśli chodzi o generację imigrantów – z obszarów wiejskich, słabo rozwiniętych. Ich 
emigracja do Niemiec okazała się przede wszystkim podróŜą w czasie. Trudności z 
zaadaptowaniem się do miejskiego, zindustrializowanego świata, jak równieŜ mechanizmy 
obronne, jakimi reagowali na te trudności są po części podobne do tych, jakie moŜna 
zaobserwować na skutek migracji mieszkańców wsi do miast w metropoliach w świecie 
islamskim. Osobie przynaleŜącej do klasy średniej Bejrutu, Stanbułu  czy Teheranu nawyki, 
tradycje i system wartości mieszkańca wsi w Anatolii są nie mniej obce niŜ przeciętnemu 
Niemcowi czy Szwajcarowi. Nie wszystkie, ale jednak sporą część problemów pojawiających 
się we współŜyciu z muzułmanami , a więc społeczności paralelne, przepaść edukacyjna, 
odsunięcie kobiet od Ŝycia publicznego – da się wyjaśnić nie tyle względami teologii, co 
raczej względami społecznymi, co oznacza, Ŝe byłyby one o wiele mniejsze, gdyby gros 
emigrantów z krajów islamskich pochodziło z miast. Tak więc raz po raz ktoś zauwaŜa ze 
zdumieniem, Ŝe imigranci z Libanu albo z Iranu, których liczba na całym świecie sięga kilku 
milionów, stają się członkami elit naukowych i ekonomicznych w swoich nowych 
ojczyznach. To z pewnością nie zaleŜy od ponadprzeciętnej inteligencji tych narodów ( o 
czym tak chętnie zapewniają mnie moi irańscy rodacy) ani teŜ od odstąpienia od religii (jak 
często uwaŜają moi niemieccy ziomkowie, gdy tych muzułmanów, których wiara nie 
demonstruje się w zewnętrznych oznakach i regułach, z niejaką ulgą uznają „za jakichś takich 
nieprawdziwych”); to po prostu polega na tym, Ŝe juŜ w swojej ojczyźnie byli członkami 
warstwy uprzywilejowanych. Nic dziwnego, Ŝe nie mają trudności z adaptacją do nowego 
środowiska, skoro ich stare środowisko jest dość podobne do nowego. 
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Gdy byłem dzieckiem, często jeździliśmy w lecie do krewnych w Isfahanie. PoniewaŜ zawsze 
tak robiliśmy, było to dla mnie tak normalne, jak dla innych normalnym jest spędzanie lata w 
Helgolandzie. Ani nie miałem poczucia, Ŝe „powracam” do mojej ojczyzny, ani tez nie 
czułem się tam obcy. Normy zachowania i zwyczaje u moich krewnych były na ogół takie 
same jak w moim rodzinnym domu w Niemczech. Dotyczyło to zarówno respektu 
okazywanemu starszym, który dla nas – dzieci – był czymś absolutnie oczywistym, jak i 
czynności dnia codziennego, które nie były ustalone co do minuty, oraz wolności, z jakiej 
korzystaliśmy jako dzieci. Dziś wiem, Ŝe ta bezproblemowa adaptacja związana była ze 
środowiskiem społecznym moich krewnych. Wszyscy moi wujowie byli medykami lub czymś 
podobnym. Nadal przebywałem w górnej warstwie średniej. W domu były stoły, sofy, fotele, 
wieŜe stereo, zamraŜarki, wykładziny podłogowe, frytki, lalki Big Jim. śyłem w podobnym 
otoczeniu jak to, w domu, w Niemczech. Ale jak wędrowaliśmy przez miasto, na bazar, na 
przedmieścia – to był rzeczywiście inny świat. Rzemieślnicy, handlarze, mali chłopcy w 
dziurawych butach – jedyne, co miałem z nimi wspólnego, to był język. Szczególnie 
drastycznie odczuwałem tę róŜnicę, gdy w piątek jechaliśmy do naszej posiadłości ziemskiej. 
W domu naszego administratora nie było mebli. Wszyscy siedzieli na dywanie. Miał on 
wprawdzie dzieci w naszym wieku, ale nie tylko mnie, ale i moim kuzynkom i kuzynom 
nigdy nie przyszłoby na myśl, Ŝe moglibyśmy się z nimi bawić. Tam byłem za granicą – ale 
nie tylko ja, lecz takŜe moi kuzyni i kuzynki z mieszczańskiej, zamoŜnej warstwy Isfahanu. 
Była to podobna sytuacja jak wtedy, gdy znalazłem się w klubie piłkarskim, tylko Ŝe o wiele 
bardziej ekstremalna, poniewaŜ róŜnice socjalne w takim społeczeństwie jak irańskie są 
bardziej ekstremalne niŜ w Niemczech. 
Dlaczego o tym opowiadam? PoniewaŜ chcę powiedzieć, Ŝe istnieją inne róŜnice, które w 
większości przypadków są o wiele istotniejsze niŜ narodowość, kolor włosów, krew. I 
poniewaŜ myślę, Ŝe na przykład ubóstwo i bogactwo, miasto i wieś, wykształcenie lub jego 
brak są kategoriami, które często o wiele bardziej dzielą, wyobcowują, upośledzają czy 
uprzywilejowują ludzi – o ile nie Ŝyją akurat w państwie rasistowskim - niŜ narodowość czy 
religia. Nie twierdzę, Ŝe nie istnieją konflikty o podłoŜu kulturowym, ale myślę, Ŝe 
największą przepaść w społeczeństwie i pomiędzy róŜnymi społeczeństwami stanowi ta 
natury socjalnej – to, Ŝe jedni mają niemal wszystko a inni prawie nic. 
Ja sam jestem tego przykładem, poniewaŜ chociaŜ byłem cudzoziemcem prawie nigdy nie 
czułem się dyskryminowany, nawet później, w gimnazjum. Od czasów gimnazjum stale 
miałem do czynienia z ludźmi, którzy narzekali na tę masę cudzoziemców. Był na przykład 
taki chłopak, który mając 16 czy 17 lat został u nas okrzyknięty nazistą. Dziś pracuje jako 
porządny handlowiec w mieście, które widuję tylko przy okazji odwiedzin u moich rodziców. 
ChociaŜ jego poglądy polityczne były dla mnie więcej niŜ podejrzane, muszę przyznać, Ŝe 
jego samego uwaŜałem za całkiem miłego i traktowałem go w sposób nieco Ŝartobliwy i 
ironiczny, co on akceptował. Zawsze prowokowałem go trochę do wygłaszania tych jego 
prawicowych haseł, takŜe dlatego, Ŝe nigdy nie traktowałem ich powaŜnie. Ale jedną 
odpowiedź zapamiętałem, tym bardziej Ŝe od tej pory stale słyszałem ją od innych ludzi, przy 
innych okazjach. Jeśli mianowicie zwróciłem mu uwagę na to, Ŝe ja sam teŜ przecieŜ jestem 
cudzoziemcem, i czy teŜ powinienem wracać do domu, odpowiadał: Bzdura, ty przecieŜ nie 
jesteś taaakim cudzoziemcem, ciebie w ogóle nie miałem na myśli. Takie zdanie słyszałem 
dość często i wiem, Ŝe wtedy odpowiadałem bardzo rozdraŜniony. Nie chciałem uchodzić za 
dobrego cudzoziemca. 
Dzisiaj mogę dość dokładnie określić ten proces stawania się cudzoziemcem, uświadamiania 
sobie mojej inności. Zdarzyło się to po raz pierwszy, Ŝe przynaleŜność do owego innego 
świata  tak zdecydowanie wpłynęła na moje zachowanie w świecie niemieckim. Zanim 
opowiem tu pewną anegdotę, muszę nadmienić, Ŝe jako dziecko absolutnie nie wyróŜniałem 
się spośród kolegów jeśli chodzi o etyczność mojego postępowania. Anegdota nie opowiada o 
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Ŝadnym moim wczesnym bohaterskim czynie, lecz o nieuniknionej solidarności. Dopiero 
później uświadomiłem sobie, z czego wynikała. 
W trakcie pierwszego roku nauki albo na początku drugiego nasza wychowawczyni, pani 
Klein, przedstawiła nam naszego nowego kolegę. Nazywał się Michael i był czarnym 
dzieckiem adoptowanym przez niemieckich rodziców. Nie minęło duŜo czasu, gdy zaczęto 
mu dokuczać, gonić po podwórzu szkolnym, bić. Na nieszczęście nie był teŜ szczególnie 
dobrym uczniem, co naraŜało go na dodatkowe drwiny. Jako dziecko często byłem dość 
okrutny i niesprawiedliwy, ale w tym akurat przypadku jakoś nie potrafiłem uczestniczyć w 
dokuczaniu chłopcu. Pani Klein musiała to przeczuwać, poniewaŜ od razu posadziła Michaela 
obok mnie w ostatnim rzędzie. Jej strategia stała się dla mnie w pewnym sensie jasna, chociaŜ 
na pewno nie było to po jej myśli, Ŝe podczas sprawdzianów uporawszy się z zadaniami, 
podsuwałem mój zeszyt  Michaelowi. Do dzisiaj usiłuję zgadnąć, czy pani Klein domyśliła 
się, dlaczego z niektórych przedmiotów ja i Michael otrzymywaliśmy takie same oceny, 
chociaŜ on – juŜ choćby z powodu swojej niepewności - podczas lekcji nie był w stanie 
wykrztusić ani słowa. Niestety nie ze wszystkich przedmiotów pisało się sprawdziany, 
podczas których pomoc rozwojowa była skuteczna. Na przykład przy dyktandzie nie dało się 
nic zrobić. A moŜe była to tylko matematyka, w której mu pomagałem. Nie potrafię 
powiedzieć, do jakiego stopnia uświadamiałem to sobie, ale łączyło nas coś niewidzialnego. 
Obaj naleŜeliśmy do innego świata niŜ nasi szkolni koledzy, tylko Ŝe ja z powodu mojego 
koloru skóry występowałem incognito, albo przynajmniej tak, Ŝe nikt z mojej obcości nie 
czynił problemu. Natomiast jego obcość była oczywista, tym bardziej Ŝe po niemiecku mówił 
z lekkim akcentem. Ale właściwie mnie teŜ mogło to dotknąć. Pamiętam, Ŝe zastanawiałem 
się nad tym. Myśl, Ŝe Michael dopomógł mi do coming-out jako cudzoziemiec jest wprawdzie 
zbyt ponętna, aby mogła być całkowicie prawdziwa, ale jak tylko nieco wydoroślałem, od 
dziesiątego czy tez jedenastego roku Ŝycia, zacząłem regularnie kokietować moją obcością. 
Jednak dla Michaela moja solidarność nie okazała się zbyt zdecydowana, poniewaŜ na końcu 
roku szkolnego jego rodzice zabrali go ze szkoły. 
Zawsze wiedziałem, Ŝe jestem cudzoziemcem, ale problemem stawało się to tylko wtedy, gdy 
podnoszono go w stosunku do mnie. Zaczęło się to tak naprawdę, gdy miałem piętnaście albo 
szesnaście lat, gdy zaczęto mówić o nienawiści do cudzoziemców. Ja sam osobiście nie byłem 
właściwie tym dotknięty, poniewaŜ oprócz wspomnianego tu kolegi nikt w naszej szkole nie 
wygłaszał haseł o nienawiści do cudzoziemców, ale oczywiście nie mogłem nie dostrzec, Ŝe 
istnieli ludzie, którzy mieli cos przeciwko cudzoziemcom, choćby dlatego, Ŝe mówiliśmy o 
tym na lekcjach wiedzy o społeczeństwie. Nawet jeŜeli komuś wydaje się, Ŝe jego samego to 
nie dotyczy, to i tak instynktownie czuje się przynaleŜnym do tej grupy, wobec której 
odczuwana jest wrogość. Ale wiele o tym nie rozmyślałem, aŜ do czasu, gdy przed czterema, 
moŜe pięcioma laty w związku z podwójnym obywatelstwem podjęto dyskusję nad kwestią 
toŜsamości kulturowej w Niemczech. ZauwaŜyłem wtedy, Ŝe w głowach wielu polityków 
straszy nieszczęsne i nierealistyczne wyobraŜenie na temat opowiedzenia się cudzoziemców 
po jednej ze stron. Gdy ich słuchałem, miałem zawsze odczucie, Ŝe w ogóle nie wiedzą, o 
czym mówią, i ci politycy, i komentatorzy i takŜe obywatele, z którymi przeprowadzano 
wywiady, którzy pisali do czasopism albo na deptakach podpisywali apele protestacyjne Unii 
Chrześcijańskiej. Nie chciałbym w tym miejscu wchodzić dokładniej w problematykę 
podwójnego obywatelstwa, ale argument, Ŝe ktoś posiadający podwójny paszport musi mieć 
konflikt toŜsamości, zawsze wydawał mi się abstrakcyjny, o ile nie absurdalny. Nie zawsze 
moŜna odpowiedzieć na pytanie, czy naleŜy się do tych czy tamtych. Nie popadałbym w 
konflikt wewnętrzny, gdybym poruszał się pomiędzy dwoma toŜsamościami (jak gdyby 
chodziło przy tym o krzesła, na których trzeba usiąść), lecz jeŜeli miałbym się zdecydować na 
jedną toŜsamość. Rzeczywistość Ŝycia człowieka – kaŜdego człowieka – jest zbyt 
skomplikowana, zbyt złoŜona, aby moŜna było sprowadzić ją do tak abstrakcyjnego i 
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separującego pojęcia jakim jest toŜsamość, a do tego zdecydować się jeszcze na tylko jedną. 
To jest nowoczesne podejście, które stało się moŜliwe dopiero co, poniewaŜ podczas dwóch 
wojen światowych Europa próbowała zniszczyć w zasadzie oczywiste przemieszanie kultur i 
toŜsamości, poniewaŜ zgaszono Ŝydowskie przejawy Ŝycia w Berlinie i niemieckie w 
Czerniowcach, poniewaŜ wypędzono Turków z Salonik a Greków z Izmiru, Ŝeby przytoczyć 
tylko cztery spośród setek przykładów szaleństwa spowodowanego koniecznością wyboru 
toŜsamości. Człowiek nie jest deską kreślarską i jest rzeczą fatalną, Ŝe nowe przepisy 
dotyczące obywatelstwa wszystkim niemiecko – cudzoziemskim dzieciom w Niemczech 
przyznają początkowo dwa paszporty, ale zmuszają je, aby później, a mianowicie po 
ukończeniu 18 roku Ŝycia zdecydowały się na jedną narodowość. Paszporty nie są ikonami, 
lecz dokumentami. Rzadko bywałem tak dumny z Niemiec jak w dniu otrzymania 
obywatelstwa niemieckiego jako podwójny obywatel, co odbyło się bez Ŝadnego ceremoniału, 
tylko przez prosty, serdeczny uścisk ręki w hali meldunków Urzędu Meldunkowego Kolonia 
– Śródmieście. Było to tak bezemocjonalnie brzydkie jak pojęcie „patriotyzmu 
konstytucyjnego” i tak zaskakująco chłodne, jak ja to widzę. Gdyby w ogóle istniał jakiś twór 
polityczny, z którym bym się identyfikował, byłaby to Europa przyszłości, niezdefiniowana 
religijnie, właśnie dlatego, Ŝe zgodnie ze swoim pochodzeniem oświeceniowym i swoja wizją 
nie stanowi zamkniętej wspólnoty narodów, lecz zasadniczo jest otwartą wspólnotą wartości, 
po stronie której moŜna się opowiedzieć, albo właśnie się nie opowiada. 
Dzisiaj piszę ksiąŜki m.in. na temat islamu. Nawiasem mówiąc stale próbowałem nie 
występować publicznie jako muzułmanin. Potwierdziło się teŜ, Ŝe w moich ksiąŜkach nie 
wyczuwa się religijnych przekonań autora, ani to, czy w ogóle jakieś ma. Zawsze zaleŜało mi 
na tym, aby postrzegano mnie jako naukowca specjalizującego się w zagadnieniach islamu, 
nie jako osoby wierzącej czy zgoła teologa. Dlatego niemal w ogóle nie uczestniczyłem w 
dyskusjach czy debatach na temat róŜnych religii, w kaŜdym razie nie jako przedstawiciel 
islamu, co najwyŜej przedstawiając innych przedstawicieli. Dla mnie oczywistą rzeczą było 
oddzielenie islamu jako przedmiotu moich badań od mojej prywatnej wiary czy teŜ niewiary. 
Po 11 września trudno jest utrzymać ten podział. Do tej pory w zachodnim Ŝyciu publicznym 
istniał daleko posunięty konsensus, polegający na odróŜnianiu islamu jako religii od 
terroryzmu, muzułmanów od fundamentalistów. Pamiętam program telewizyjny emitowany 
krótko po 11 września, w którym przeprowadzano wywiad z pisarzem Güntherem Kunertem. 
Kunert był u siebie w domu, siedział w fotelu i pamiętam jeszcze, Ŝe miał na sobie niezwykle 
szerokie szelki do spodni. Myślę, Ŝe to właśnie on wypowiedział to po raz pierwszy, w 
kaŜdym razie o ile mogłem usłyszeć: Powiedział, Ŝe na miłość boską nie chce nic powiedzieć 
przeciwko naszym tureckim współobywatelom, ale naleŜy dostrzec, Ŝe jako muzułmanie mają 
inny stosunek do przemocy, bo naszego zakazu zabijania przecieŜ nie znają. Stąd teŜ w 
kaŜdym z nich tkwi moŜliwy terrorysta, i to w kaŜdej chwili moŜe wybuchnąć. „JeŜeli powie 
się katolikowi: ‘Idź  i zabij tego tam!’, to tego nie uczyni. A muzułmanin to zrobi.” Ale 
proszę nie rozumieć tego jako wypowiedzi wrogiej cudzoziemcom, on mówi tylko o faktach. 
Oczywiście wiele razy drwiłem wcześniej ze zniekształconych albo wręcz nieprawdziwych 
opowieści i wypowiedzi na temat islamu, jakie niemal zawsze serwuje nam telewizja, ale 
rzadko dotykało mnie to głębiej. Było to tak, jakby ktoś w sposób niekompetentny albo 
nieodpowiedni omawiał ksiąŜkę, którą dobrze znam. Ale po usłyszeniu Kunerta po raz 
pierwszy poczułem coś w rodzaju lęku. Byłem zaniepokojony, Ŝe wiodący niemiecki 
intelektualista mógł w ten sposób wypowiadać się w telewizji bez wywołania czyjegokolwiek 
sprzeciwu, bez zwrócenia czyjejkolwiek uwagi  i to w kraju, w którym jakoby zebrano 
wystarczającą ilość doświadczeń z wypowiedziami o śydach jako śydach. W końcu Kunert 
powiedział nie tylko, Ŝe islam jako taki jest brutalny, skory do przemocy, lecz o wiele więcej: 
Ŝe muzułmanin jako muzułmanin jest potencjalnym mordercą. Nie mogłem zrozumieć tego 
inaczej niŜ: my, muzułmanie jesteśmy potencjalnymi mordercami. Obwiniając wszystkich 
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muzułmanów, Kunert zmusił mnie do solidarności z nimi. Rok później to, co zaczęło się od 
strzępków wywiadów z Güntherem Kunertem i Elfriede Jelinek, przekształciło się w 
dyskusję. Podobnie jak w szkole podstawowej, gdy instynktownie zaliczyłem siebie do owej 
dwuosobowej grupy cudzoziemców, chociaŜ ataki wcale nie dotyczyły mnie osobiście, nie 
mogę dzisiaj postąpić inaczej, niŜ czuć się o wiele mocniej przynaleŜny do wspólnoty 
nazywanej islamem, niŜ miało to miejsce przed 11 września. Prawdopodobnie jest to 
normalny, ale sam w sobie niedobry impuls i w miarę moŜliwości próbuję nie poddać się mu, 
poniewaŜ nie chcę na to pozwolić, aby inni zmuszali mnie do przyjęcia jakiejś toŜsamości, 
nawet jeŜeli jest to moja własna toŜsamość. W rzeczywistości ciągle jeszcze jest mi to dość 
obojętne, co ten czy ów powie o islamie. Ale martwi mnie to, Ŝe ta nagonka mogłaby stać się 
instrumentem politycznym i Ŝe mogłaby zwrócić się nie przeciwko czemuś abstrakcyjnemu – 
religii – lecz przeciwko ludziom. W Danii, Holandii, we Włoszech i, jak słyszałem, takŜe w 
Szwajcarii juŜ uprawia się politykę przy pomocy wrogości wobec islamu. 
Moją ojczyzną nie są Niemcy. Moja ojczyzna to więcej niŜ Niemcy: Moją ojczyzna stała się 
Kolonia. Moją ojczyzną jest mówiony język perski i pisany język niemiecki: Gdy jestem za 
granicą, od razu czuję się wśród rodaków, gdy tylko słyszę język perski, nie gdy słyszę 
niemiecki. Ale pierwsze, co robię, to patrzę, gdzie moŜna dostać jakąś niemiecką gazetę. 
Unikam, o ile to moŜliwe, lektury w języku obcym, poniewaŜ najchętniej czytam po 
niemiecku. Czytanie czegoś po persku czy po angielsku nigdy nie sprawia mi przyjemności, 
nawet jeŜeli to rozumiem. Natomiast piszę tylko po niemiecku. Pod tym względem jestem 
prawdziwym nacjonalistą. Jako naukowiec ciągle jestem namawiany do publikowania po 
angielsku. Spośród wszystkich naukowców, jakich znam, nie ma ani jednego, który tak 
uparcie obstawał przy pisaniu po niemiecku. Pisany język niemiecki jest moją ojczyzną; tylko 
nim mogę oddychać, tylko w tym języku mogę powiedzieć, co mam do powiedzenia. Ale 
tylko język pisany. Gdy jestem za granicą i słyszę język niemiecki, nie wywiera to na mnie 
Ŝadnego wraŜenia. Rozmawiając z niemieckojęzycznym cudzoziemcem zawsze wybieram 
język angielski. Mówiona niemczyzna nie łączy się dla mnie z Ŝadnym uczuciem bliskości, ja 
mówię teŜ o wiele za szybko po niemiecku. Nie czuję się w tym dobrze. Gdy natomiast słyszę 
język perski, czuję się jak w domu. 
Z poezją jest juŜ zupełnie inaczej. Gdy słyszę jakiś wiersz po hiszpańsku, to intuicyjnie jest 
mi on bliŜszy, niŜ wiersz w języku perskim czy niemieckim, chociaŜ w ogóle nie mówię po 
hiszpańsku. A mimo to wydanie utworów Nerudy, Borgesa czy Octavio Paz jest dla mnie 
bezwartościowe, jeŜeli nie jest dwujęzyczne – muszę słyszeć ich hiszpański ton. Z pewnością 
jest to związane z tym, Ŝe pierwsze wiersze, jakie z entuzjazmem recytowałem, były 
autorstwa Pablo Nerudy. I jako zakochany młody człowiek posiadałem takie dwujęzyczne 
wydania i stale je czytałem, najpierw wersję niemiecką, potem hiszpańską. Ciągle jeszcze 
najchętniej czytam na głos wiersze hiszpańskie, co dla Hiszpana musi brzmieć dość 
śmiesznie, poniewaŜ praktycznie nie mówię po hiszpańsku. Moja ojczyzna to nie tylko 
Niemcy czy Iran, lecz takŜe poezja Pablo Nerudy, która towarzyszyła mi w mojej miłości. 
Są w Niemczech takie miejsca, w których czuję się tak obco jak ktoś przybyły z dŜungli. Na 
przykład niemieckie knajpki. Albo typowo niemieckie potrawy – golonko, pieczeń wołowa, 
„leberkäs” (potrawa mięsna, podawana w plastrach na ciepło, o smaku i konsystencji 
zbliŜonej do mortadeli – przyp. tłum.) – to dla mnie czysta egzotyka. Niektóre z tych potraw 
smakują mi, ale smakują mi jako coś obcego, egzotycznego, tak jak niektórzy lubią potrawy 
kuchni Bali. No i niemiecka literatura, na której się wychowałem, którą wchłonąłem, która 
jest moją literaturą. To jest ojczyzna – albo klub piłkarski 1 FC Köln, to jest dla mnie 
ojczyzna odkąd skończyłem cztery lata. Ojczyzną jest dla mnie Müngersdorfer Stadion – ale 
nie cała niemiecka piłka noŜna; podczas mistrzostw świata w piłce noŜnej nigdy nie 
cierpiałem wraz z Niemcami, co najwyŜej z piłkarzami z Kolonii, grającymi w narodowej 
jedenastce, na przykład z Wolfgangiem Overath podczas Mistrzostw Świata w 1974 roku albo 
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Dieterem Müllerem i Heinzem Flohe podczas Mistrzostw Europy w 1976 roku, w końcu z 
Thomasem Häßlerem i – przyznaję to – z Bodo Illgnerem i Polakiem Łukaszem Podolskim, 
gdy jeszcze grali dla klubu w Kolonii. Ale te dwa razy, gdy Iran zakwalifikował się do 
Mistrzostw Świata , znałem nazwiska wszystkich piłkarzy. I w ogóle nie było takiego pytania, 
z kim trzymam. Chętnie opowiedziałbym tym niemieckim politykom, co byłoby dla mnie 
konfliktem toŜsamości: nie posiadanie dwóch paszportów, lecz gdyby 1 FC Köln grała 
przeciwko irańskiej druŜynie narodowej. To bądź co bądź zostało mi oszczędzone. Irańscy 
piłkarze sromotnie przegrali w ostatnich eliminacjach do Mistrzostw Świata, a Köln nie gra 
nawet w pierwszej lidze niemieckiej, co powoduje, Ŝe znalazłem się przy mojej następnej, 
decydującej toŜsamości: mojej szyickości. Nikt nie cierpi z takim oddaniem jak my. 


