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AMBIWALENCJA OBCOŚCI 
 

 Nim przystąpię do właściwego wykładu, chcę powiedzieć, Ŝe nie wiem, jakie 

dokładnie intencje kierowały organizatorami, kiedy o jego przygotowanie poprosili 

właśnie filozofa. Obcość jest wprawdzie tematem rozwaŜanym w filozofii XX wieku, 

jednakŜe to nie w filozofii termin ten zrobił karierę. I jeŜeli dzisiaj porusza on 

wyobraźnię publiczności, to przecieŜ jego rozumienie obywa się bez zbędnej 

filozoficznej komplikacji. Czy jest tu więc potrzebny filozof? A moŜe dane mi jest 

mówić do Państwa dlatego właśnie, Ŝe filozof nie czuje się tu całkiem swojsko, Ŝe nie 

jest tu u siebie, Ŝe jest obcy? 

 

 Jestem obcy. Jestem obcy dla Państwa, obcy dla Ciebie, obcy dla siebie. 

Obcość ta kaŜdorazowo wyraŜa się poprzez owo >>dla<<, niejako zakłada >>bycie 

dla<<, jest jednym z jego moŜliwych charakterów. NiemoŜliwa jest bowiem obcość 

bez konkretnego >>dla<<, jakaś obcość w ogóle. Zacząć więc musimy od zapytania, 

czym jest >>bycie dla<<? 

 

>>Bycie dla<< i jego moŜliwy charakter obcości są relacją, posiadają przeto 

strukturę relacyjną. Z tego jednak zgoła nie wynika jeszcze, Ŝe muszą być czymś 

relatywnym, zaleŜnym od mojego widzimisię. Czy tedy moja obcość >>dla<< 

Ciebie czy Twoja obcość >>dla<< mnie posiadają jakieś obiektywne ugruntowanie? 

 

By podjąć próbę zrozumienia owego >>bycia dla<<, a w szczególności 

>>bycia obcym dla<<, trzeba na wstępie rozstrzygnąć, w jakim paradygmacie 

myślowym będziemy nasz problem rozwaŜać. OtóŜ, będziemy go rozwaŜać w 

paradygmacie, który określam jako paradygmat „współczesności”. Paradygmat ten – 

jak sądzę – nie został jeszcze w pełni przez filozofię akademicką rozpoznany. 
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 By moŜliwie najkrócej wprowadzić Państwa w to, co nazywam 

paradygmatem myślowym współczesności, proponuję porównać ze sobą 

podstawowe teksty paradygmatu myślowego „staroŜytności” i paradygmatu 

myślowego „nowoŜytności”. Mam na myśli Metafizykę Arystotelesa i Medytacje o 

pierwszej filozofii Kartezjusza. Porównując oba teksty postrzegamy, iŜ róŜnią się 

one między innymi i osobą gramatyczną, w której wypowiada się bycie. U 

Arystotelesa jest to osoba trzecia, u Kartezjusza – pierwsza. MoŜna postawić tezę, iŜ 

pierwszym słowem pierwszej „pierwszej filozofii” jest >>jest<<, natomiast 

pierwszym słowem drugiej „pierwszej filozofii” jest >>jestem<<. Oczywiście, tak 

pojęta „staroŜytność” nie jest czymś, co dawno juŜ przeminęło, lecz jako 

paradygmat myślowy trwa nadal. To samo dotyczy teŜ „nowoŜytności”. 

 

Myślenie w paradygmacie Arystotelesowskim wychodzi od tego, co 

>>jest<<, wychodzi od bycia w trzeciej osobie, i prowadzi do filozofii bytu jako 

obiektu, filozofii obiektywności, przedmiotowości. Myślenie w paradygmacie 

Kartezjańskim wychodzi od >>jestem<<, wychodzi od bycia w pierwszej osobie, i 

prowadzi do filozofii bytu jako subiektu, filozofii subiektywności, podmiotowości. 

Dla paradygmatu staroŜytności, dla filozofii przedmiotowości, podstawowym 

pojęciem regulatywnym jest pojęcie prawdy. Natomiast dla paradygmatu 

nowoŜytności, dla filozofii podmiotowości, podstawowym pojęciem regulatywnym 

jest pojęcie wolności. Paradygmaty te uzurpują sobie prawo do wyartykułowania 

bycia w całości, jednakŜe wzajem obnaŜają swą jednostronność. Język paradygmatu 

trzeciej osoby przyjmuje postać obiektywnego, Ŝeby nie powiedzieć bezdusznego, 

protokołu, język paradygmatu pierwszej osoby postać monologu. Paradygmat ten, w 

swym dwudziestowiecznym apogeum, jakim była fenomenologia Edmunda 

Husserla, uzyskał miano egologii. 

 

 Jeśli zasadniczą róŜnicę pomiędzy tymi dwoma podstawowymi 

paradygmatami myślowymi pojmiemy jako róŜnicę co do osoby gramatycznej, to 
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łatwo zrozumiemy, czym musi być nowy paradygmat, paradygmat 

„współczesności". Musi być on paradygmatem brakującej drugiej osoby, w ramach 

którego wyartykułowana moŜe zostać filozofia Ty. Dwudziestowieczna filozofia 

dialogu była pierwszą, niedoskonałą jeszcze, próbą filozofowania w nowym 

paradygmacie myślowym. Myślenie wychodzi tu nie od >>jest<< i nie od 

>>jestem<<, lecz od >>jesteś<<. Nie obiektywny byt, który >>jest<<, ani nie 

subiektywny Ja, który >>jestem<<, są tu tym, co pierwsze, lecz Ty, który 

>>jesteś<<. Zatem pierwszym słowem trzeciej „pierwszej filozofii” jest >>jesteś<<.  

 

Paradygmat ten juŜ w swym punkcie wyjścia odrzuca obcość bądź przynajmniej 

zmusza nas do innego niŜ dotychczas jej pojmowania. Moje Ja i moja swojskość 

konstytuują się tu dopiero w odpowiedzi na wezwanie Twojego Ty i Twojej inności. 

Ty z Twoją innością zawsze jesteś uprzedni względem ukonstytuowania się mej 

świadomości siebie, mojego Ja i mojej swojości. 

 

Być – wykładane na gruncie paradygmatu współczesności – znaczy dla mnie, 

i w ogóle dla człowieka, być zagadniętym, być w sytuacji mającego udzielić 

odpowiedzi. Przy czym >>odpowiadanie na<< przechodzi tu od razu w 

>>odpowiadanie za<<. Podstawowym pojęciem regulatywnym „nowego myślenia” 

staje się pojęcie odpowiadalności (responsywności), które okazuje się nowym 

pojęciem odpowiedzialności, odpowiedzialności za Innego. 

 

 Będziemy tedy pytać o obcość starając się myśleć w ramach paradygmatu 

współczesności, paradygmatu Ty, paradygmatu Innego. Obcość musi tu być w 

pierwszym rzędzie perypetią przypisywaną Innemu. Inny bowiem jako inny wcale 

nie musi być obcym dla mnie. I będziemy pytać teŜ o własne bycie obcym dla 

Innego. Co czyni z Innego obcego, co czyni z Ciebie jako mojego Ty i mojego 

Innego, właśnie obcego dla mnie? I co czyni ze mnie jako Twojego Innego obcego 

dla Ciebie? Docierasz do mnie poprzez swoje wezwanie. Właściwie to dopiero ono, 
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zwracając się do „mnie”, pozwala mi pomyśleć siebie jako mnie. Owo „mnie”, ów 

biernik, jak pokazał Levinas, jest wcześniejsze od Ja, od mianownika. Co tedy jest 

takiego w Twym wezwaniu, Ŝe odczytuję je jako wezwanie obcego i jako takiemu 

wzbraniam Ci dostępu do siebie? 

 

 Inny jako inny zawsze będzie mnie niepokoił, zawsze będzie wysadzał mnie z 

koleiny, w której juŜ się ułoŜyłem. Ale, powiadam, Inny jeszcze nie jest obcym i nie 

musi nim być. Obcość jest tu sposobem mojego pojmowania Innego, sposobem 

rozumienia – albo moŜe raczej nie-rozumienia – jego wezwania. 

 

 Dla trywialnego, wstępnego rozumienia obcego pouczające są tego rodzaju 

fenomeny jak: obce wyrazy, obce języki, obce miejsca, obce kraje, obcy ludzie (w 

znaczeniu nie-tubylców) itp. Obcość stanowi tu zawsze pendant do swojości. Nie 

ma obcości bez swojości i nie ma swojości bez obcości. Tylko dlatego, Ŝe jest to 

„mój” j ęzyk i „mój” kraj, „Twój” j ęzyk i „Twój” kraj są obcym językiem i obcym 

krajem. Tutaj „obcość” wydaje się jeszcze wymienna z „innością”. Kiedy jednak 

powiadam, Ŝe jesteś mi „obcy”, mówię coś więcej niŜ tylko to, Ŝe jesteś inny. Inność 

jest jakby jeszcze neutralna i wydaje się, Ŝe wydarzać się moŜe równieŜ między 

przedmiotami. Obcość pomiędzy przedmiotami nie jest natomiast moŜliwa. Obcość 

angaŜuje juŜ podmiot i nigdy nie jest neutralna aksjologicznie. Obcość jest tu 

specyficznym dystansem wobec osoby, którego nie tylko nie pomniejsza 

przestrzenna bliskość, lecz raczej go nawet  zwielokrotnia. Obcość jest tu 

specyficznym, paradoksalnym dystansem w bliskości. Obce ciało to nie po prostu 

inne ciało, lecz ciało, które dokonuje inwazji w moje ciało. ToteŜ najbardziej obcy 

jesteś u mnie w domu, w mojej kryjówce, w mojej niszy, w której chcę czuć się 

bezpieczny. MoŜesz mnie tam dosięgać na róŜne sposoby. RównieŜ na takie, które 

nie polegają na składaniu mi wizyty osobiście. 
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 Dlaczego jednak, nawiedzając mnie, nie stajesz się mym gościem, lecz 

zagraŜającym mi obcym? Nawiedzający nas Inny, przybysz z obcych stron, miast 

być u nas powitany z pełnym szacunkiem jako gość, zastaje zatrzaśnięte drzwi. 

Lękamy się. Czego i o co? Lękamy się go jako tego, który Ŝyje inaczej, który Ŝyjąc 

inaczej niejako – tak się nam zdaje – kwestionuje nasz sposób Ŝycia. To bowiem, co 

źródłowo jest obce, to sposób Ŝycia. Lękamy się innego sposobu Ŝycia, bo lękamy 

się o swój sposób bycia. Inność, osiągając pewien stopień inności, staje się tu 

obcością. Utrwalony, zastały sposób Ŝycia, jest warunkiem postrzegania innego 

sposobu Ŝycia jako obcego. Obcość oznacza tu kwestionowanie naszego sposobu 

Ŝycia. Oczywiście, ów Inny postrzegany jako obcy wcale nie musi mieć intencji 

kwestionowania naszego stylu Ŝycia. To sama inność jego Ŝycia niejako kwestionuje 

juŜ nasze. 

 

 To jednak, Ŝe inność ta nie ubogaca nas, lecz jako obcość zdaje się nam 

zagraŜać, jest kwestią naszego rozstrzygnięcia. Dlaczego tak rozstrzygamy? 

Dlaczego nie dopuszczamy innych sposobów bycia jako równouprawnionych z 

naszym? 

 

 Spotkanie Innego zawsze jest wyzwaniem. Jego inność nas zagaduje. To, iŜ 

zagadnięcie to rozumiane jest przez nas jako kwestionowanie naszego sposobu 

Ŝycia, wynika w pierwszym rzędzie z naszej egzystencjalnej niepewności. W 

gruncie rzeczy nasze przywiązanie do tego, jak Ŝyjemy, jest dwuznaczne. Kurczowo 

trzymamy się swej utartej koleiny jako owego najbardziej własnego sposobu Ŝycia, 

ale przecieŜ tak naprawdę jedynie wygodnie ułoŜyliśmy się na podsuniętych nam 

legowiskach, udając, Ŝe to nasz własny wybór. Boimy się Innych, przeŜywamy ich 

jako obcych, bo w głębi siebie wiemy, Ŝe moglibyśmy Ŝyć inaczej, Ŝe powinniśmy 

Ŝyć inaczej. Obcy budzi nasze uśpione nieczyste sumienie. Przerywa naszą 

egzystencjalną drzemkę. Wzmacniamy przeto zapory. Nie chcemy obcych. Obcym 

wstęp wzbroniony. 
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 Interpretowanie zagadnięcia nas przez inność czyjegoś sposobu Ŝycia jako 

kwestionowanie naszego sposobu Ŝycia wynikać moŜe teŜ nie tyle z egzystencjalnej 

niepewności, ile właśnie z całkowitej pewności. To, jak Ŝyję, jest najlepszym 

sposobem Ŝycia, jedynym właściwym sposobem Ŝycia. I nie mam co do tego 

Ŝadnych wątpliwości. Jeśli wi ęc Ty Ŝyjesz inaczej, jeśli Inni Ŝyją inaczej, to jest to 

stan rzeczy, którego nie wypada mi tolerować. Tę obcość trzeba oswoić, oswoić 

namową, mieczem, przekupstwem, czymkolwiek. Obłęd jedynego właściwego 

sposobu Ŝycia jest chorobą naszych czasów, chorobą rozumu totalitarnego. 

 

 Powtórzmy, obcość nie jest cechą samego obcego. Ktoś, kto zgoła nie jest 

moim wrogiem, kto nie ma intencji napadania na mnie, jest przeŜywany przeze mnie 

jako obcy, bowiem jego inny sposób Ŝycia niejako kwestionuje mój sposób Ŝycia. 

Obcość jest pewnym sposobem przeŜywania przeze mnie tej inności. Podstawą 

takiego właśnie przeŜywania inności jest obsesja, na jaką od swego zarania cierpi 

mentalność nowoŜytna, obsesja niepewności, niepewności co do siebie, co do 

sposobu swego Ŝycia. Owa obsesja niepewności przyjmuje równieŜ postać obsesji 

pewności. Ale ostatecznie to zawsze ja pozwalam na to, by Inny mnie 

kwestionował, bo Ŝyję tak, Ŝe takie kwestionowanie ma swą rację bytu. 

 

 W swoim najogólniejszym zarysie mój sposób bycia bynajmniej nie został 

przeze mnie wybrany. Poczucie bezpieczeństwa, jakie czerpię z porządku, z koleiny, 

w której się ułoŜyłem, swą siłę czerpie z owego – opisanego przez Heideggera – 

>>Się<<, doskonale wiedzącego, „jak się Ŝyje”. PrzemoŜny dyktat >>Się<< nie 

dopuszcza Ŝadnego >>inaczej<<. ToteŜ kaŜdy, kto swe poczucie bezpieczeństwa 

zawdzięcza panowaniu >>Się<<, będzie przeŜywał odmienny sposób Ŝycia jako 

zagroŜenie, jako kwestionującą go prowokację. Wniknięcie w funkcjonujące tu 

mechanizmy pozwala sformułować tezę, iŜ kwestionująca mnie obcość innego na 

głębszym poziomie spokrewniona jest z moją obcością dla mnie samego. Koleina, w 

której się ułoŜyłem, jest mi w gruncie rzeczy obca, jej swojskość jest pozorna, na 
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dnie czerpanego z niej poczucia pewności czai się niepewność. Ta ukryta obcość 

wobec siebie jest źródłem obcości wobec innych. I im bardziej jestem wyobcowany 

z siebie samego, tym bardziej obawiam się innych. 

 

 Poczucie swojskości, nad którym pieczę sprawuje >>Się<<, jest tedy ściśle 

spokrewnione z licznymi fenomenami obcości. Owo swojskie kółko swoich okazuje 

się egzystencjalnym kłamstwem i w końcu ową pierwotną obcością. Przed stu 

czterdziestu laty wiedział juŜ o tym dobrze Cyprian Norwid. Proszę posłuchać jego 

wiersza pt. Kółko, w którym idzie właśnie o owo „kółko” swoich: 

 

Jak niewiele jest ludzi i jak nie ma prawie 
Pragnących się  o b j a w i ć!... – Przechodzą – przechodzą – 
Odpychają się, tańcząc z sobą lub w zabawie 
Poufnej, kłamią płynnie, serdecznie się zwodzą: 
Ni  w s p ó ł c z e ś n i, ni bliscy, ani sobie znani, 
Ręce imając, śliniąc się szczelnym uściskiem. 
Głębia pomiędzy nimi wre i oceani, 
A na jej pianach – oni; bliscy czym? ...  – nazwiskiem! 
Świat zaś mówi: „T o  –  s w o i,  t o   k ó ł k o   d o m o w e, 
T o  –  n a s i!” – szczerzej Niebo łączy lazurowe 
Tysiąc ludów, co rŜną się przez wieki, bo szczerzej 
Z kaŜdego aby jeden w spólne Niebo wierzy. 
– Oni zaś tańczą: łonem zbliŜeni do łona, 
Polarnie nieświadomi siebie i osobni; 
Dość, Ŝe nad nimi jedna lampa zapalona 
I moda jedna wszystkich podobni. 
–  „T o   n a s i!” 

 

Dla owych „naszych”, dla owych „samych swoich” Inny musi być obcym. 

 Wychodząc przeto od siebie, od tego, co swoje, dochodzimy do Innego jako 

obcego, tj. takiego, który nas kwestionuje. JednakŜe ów punkt wyjścia 

rozpoznajemy jako dwuznaczną swojskość z mocy >>Się<<, a nie jako autentyczną 

swojość. Z punktu widzenia paradygmatu współczesności, paradygmatu 

dialogicznego, ten punkt wyjścia jest fałszywy. Autentyczna swojość jest wtórna 

wobec inności, wobec Twojości. Własne, moje, określa się dopiero wobec Innego, 
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Twojego. Mojość, swojskość nie są tu doświadczeniami źródłowymi. Własne, 

swojskie, jest nieprawdą, jeŜeli nie jest odpowiedzią na inność, bowiem Ja nie jest 

autonomicznym samookreśleniem siebie, lecz dookreśla się dopiero wobec wyzwań 

Innego. Kto rozumie, iŜ swojość kształtuje się w dialogu z innością, rozumie teŜ 

znaczenie róŜnorodności inności i wita przeto Innego jako mile widzianego gościa, a 

nie jako obcego, który miałby mu zagraŜać. 

 

 W ramach paradygmatu drugiej osoby postawić trzeba teŜ problem 

odpowiedzialności za Innego, za obcego. Odpowiedzialność ta jest większa niŜ 

odpowiedzialność za „swojego”. Odczuwanie odpowiedzialności za powierzone 

nam cudze dziecko jako większej niŜ za własne jest doświadczeniem dość 

powszechnym. Przybywający do nas Inny, Ŝyjący inaczej, kieruje do nas wezwanie, 

nie kieruje ku nam swych wojsk, lecz apel. Podstawowym rysem obcego dla naszej 

cywilizacji, cywilizacji dobrobytu, jest jego bieda. Inny staje się dla nas obcy, 

bowiem jest biedny. Dla profesora polskiego uniwersytetu Japończyk będzie mniej 

obcym niŜ nawiedzający go rodzimy Ŝebrak. Ale to za naszych, na rozmaity sposób 

biednych jesteśmy odpowiedzialni przede wszystkim. 

 

 W zwyczajowo przeŜywanym stosunku „swoje-obce” swoje nie tylko jest 

inne od obcego, ale jest teŜ preferowane, przedkładane nad tym, co obce. Nasz 

sposób Ŝycia postrzegany jest nie tylko jako inny, ale i jako w oczywisty sposób 

lepszy, właściwszy od sposobu Ŝycia obcych. Z drugiej strony, roszczenie Innego, 

„Obcego”, ma nad nami niezaprzeczalną władzę, jesteśmy mu podlegli. Jeśli Inny 

nawiedza mnie, który jestem u siebie, z pozycji siły, z pozycji agresora, staje się 

oczywiście moim wrogiem. JednakŜe obcy nawiedza mnie, który jestem u siebie, 

jako ten, który nie ma tutaj domu, który nie jest u siebie, niejako nie jest na miejscu, 

nawiedza mnie przeto w pozycji słabszego. I właśnie ta słabość stanowi o mojej 

wobec niego podległości. Jego słabość, jego bieda stanowi o mocy jego roszczenia. 

Więcej bowiem mocy ma prośba słabego niŜ silnego. Moc prośby silnego nie jest 



 9 

mocą jego prośby, lecz mocą jego siły. Siła zazwyczaj jest jedynie wyrazem 

niemocy. 

 

 Współczesna intensyfikacja wędrowania, i to zarówno osób, jak i informacji, 

sprawiła, Ŝe owo bezpośrednie i pośrednie nawiedzanie nas przez obcych oraz takie 

samo nawiedzanie obcych przez nas stało się czymś powszechnym. Oswojona przez 

turystyczne wędrowanie egzotyka nie jest, oczywiście, autentycznym spotykaniem 

inności. Jej nieprzystawalność do naszej swojskości nie jest juŜ przeŜywana jako 

destrukcyjna, lecz jedynie jako curiosum, jako moŜliwy temat anegdotycznej 

opowieści. Przemysł turystyczny sztucznie animuje egzotyczną obcość, by jako 

obcość ją sprzedawać. Obcość zredukowana do przedmiotu handlu nie jest Ŝadną 

obcością, jest innością ekonomicznie podbitą. Jeśli jednak mówię o tym, to tylko 

dlatego, by zwrócić Państwa uwagę na fenomen atrakcyjności obcości. Przemysł 

turystyczny dobrze bowiem rozpoznał ambiwalencję obcości, ową podniecającą 

mieszankę atrakcyjności i zagroŜenia, która odpowiednio opakowana znakomicie się 

sprzedaje. 

 

 Ambiwalencja obcości najpełniej dochodzi do głosu w figurze gościa. Gość 

to nie ten swój, który bywa u nas często i jest jednym z nas, lecz ów obcy przybysz, 

który intryguje, ciekawi, ale zarazem zawsze jest dla nas nieco podejrzany. Mądrość 

stara jak świat uczy nas szacunku dla owego przybysza z obcych stron, który będąc 

u nas nie u siebie, nie na swoim miejscu, właśnie u nas, w naszym domu winien 

znaleźć miejsce dla siebie. Gość w dom, Bóg w dom. Nawiasem mówiąc, pacjent to 

gość lekarza, gość jego domeny, czyli szpitala. Przypomnijmy: łacińskie hospes czy 

hospita znaczy nie tylko obcego, obcokrajowca czy obcą, cudzoziemkę, ale zarazem 

i gościa, a nawet  przyjaciela. Tak więc i hospitium czy hospitale jako dom chorych 

jest zarazem, a raczej przede wszystkim domem gościnnym, miejscem gościnnego 

przyjęcia. Zresztą tą samą ambiwalencją odznacza się grecki „obcy”, czyli xenos.  
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Dzisiaj wszyscy wiemy, czym jest ksenofobia, ale przecieŜ grecki xenos to przede 

wszystkim „gość”, ktoś oczywiście „nie stąd”, a więc ktoś odmienny, obcy, ale ktoś, 

do kogo nasz stosunek odznacza się Ŝyczliwością. Zaś pierwsze znaczenie 

czasownika xenoo to, cytuję słownik: „nawiązać z kimś stosunki przyjaźni i 

gościnności, podejmować, gościć kogoś” (t. III, s. 229). Jeszcze u Kanta Hospitalität 

oznacza prawo obcego przybysza do Ŝyczliwego przyjęcia (por. I. Kant, Do 

wiecznego pokoju /Zum ewigen Frieden/, 3 art. definitywny). 

 

 Ambiwalencja obcości ma za swój odpowiednik ambiwalencję swojskości. 

Dwuznaczność tej ostatniej, pozorność udzielanego przez nią schronienia były juŜ tu 

przywołane. Swojskość równieŜ przeto posiada swą atrakcyjność, jak i równieŜ 

niesie ze sobą zagroŜenie, które o tyle jest straszliwszym zagroŜeniem niŜ 

domniemane zagroŜenia obcości, Ŝe pozostaje niejawne. Obcość w swojskości 

polega tedy na tym, iŜ swojskość nie jest autentycznie przez nas wybranym 

sposobem Ŝycia, lecz czymś zawsze juŜ narzuconym, w co wrośliśmy i co udziela 

nam poczucia bezpieczeństwa. Zaś swojskość w obcości polega na tym, Ŝe obcość 

zapowiada coś bardziej własnego niŜ nasza dotychczasowa swojskość, Ŝe ukazując 

moŜliwość Ŝycia inaczej, otwiera nas na bardziej własne moŜliwości bycia sobą, a 

przede wszystkim pozwala nam dopiero stawać się sobą w jedyny moŜliwy sposób, 

to znaczy w dialogu z tym, co inne, w odpowiadaniu na zagadnięcie nas przez 

Innego. Tak tedy zaniepokojenie innością stanowi dla nas szansę. Miast więc 

spychać tę inność na pozycję zagraŜającej nam obcości, winniśmy ów negatywny 

niepokój przekuć na pozytywny niepokój obiecującej się nam nowości, na niepokój 

nowych moŜliwości, które bez nawiedzenia nas przez ową inność, nigdy by się dla 

nas nie otwarły, choć być moŜe są dla nas bardziej właściwe niŜ te, w których 

osiedliśmy i obwarowaliśmy się. 

 

 Ów Inny nigdy nie daje się przyswoić. Jest to inność radykalna, chociaŜ nie 

absolutna. Absolutna inność, absolutna obcość musiałaby być czymś 
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pozaświatowym. Absolutnie obca jest śmierć. Przeto względna obcość zapoŜycza 

swe zagraŜanie od grozy śmierci. Ale człowiek, który się rodzi, który cierpi i 

umiera, nigdy nie moŜe być kimś absolutnie obcym dla innego człowieka. Obcość 

innego człowieka tym bardziej dochodzi do głosu, im bardziej Ŝyjemy na 

powierzchni, tam bowiem odmienność nas antagonizuje. Na poziomie 

egzystencjalnej głębi obcy staje się bratem. Kiedy więc tam zstępujemy alle 

Menschen werden Brüdern. 

 

 Związanie poczucia obcości z miejscem sprawia, iŜ tam gdzie nie mam 

swojego miejsca, jestem jak gdyby obcy. Świat jako miejsce moŜe być tedy 

przeŜywany jako obcy, jako obce miejsce, jeśli nie ma w nim miejsca dla mnie, jeśli 

jestem zewsząd przepędzany, sam staję się obcy, obcy w świecie. Myślenie, według 

którego człowiek, kaŜdy człowiek, jest obcym w świecie, a świat dla człowieka, dla 

kaŜdego człowieka, jest obcym miejscem, otóŜ myślenie takie absolutyzuje poczucie 

obcości i co za tym idzie fałszuje je. Świat, w którym Inny zwraca się do mnie z 

apelem, nie jest światem absolutnie obcym, jest światem, w którym mam udział. 

Przeto rzeczywiście obcym dla Ciebie staję się dopiero właśnie wtedy, kiedy nie 

odpowiadam na Twoje zagadnięcie, Twój apel. 

 

 Dla paradygmatów przeszłości, czyli paradygmatu trzeciej osoby i 

paradygmatu pierwszej osoby, stosunkiem do Innego był przede wszystkim stosunek 

poznawczy. W stosunku tym albo Inny pozostawał całkowicie nieosiągalny i przeto 

wątpiono nawet w jego istnienie, albo stawał się łupem poznania, które z istoty 

przyswajało sobie swój przedmiot, czyli znosiło jego inność. Konflikt między 

poznawaniem jako przyswajaniem a innością i obcością, które z istoty pozostają 

nieprzyswajalne, wydawał się nierozwiązalny. Dopiero w paradygmacie drugiej 

osoby, w którym zgoła nie idzie juŜ o poznawanie, w którym Inny nie staje się 

obiektem mego poznawania i przyswajania, lecz pozdrawia mnie i kieruje do mnie 

zagadnięcie, zanim cokolwiek jeszcze pomyślę i cokolwiek uczynię, czyniąc mnie 
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odpowiedzialnym, Inny nie jest juŜ kwestionowany ani zawładany. Kwestionowanie 

Innego byłoby bowiem kwestionowaniem własnej odpowiedzialności. 

Kwestionowanie własnej odpowiedzialności byłoby zaś unicestwianiem siebie, 

bowiem Ja to moja odpowiedzialność – odpowiedzialność konstytuuje dopiero 

podmiot, stanowi niejako jego substancję, bez odpowiedzialności jeszcze nie 

istnieję. 

 

 Uchronienie inności jest przeto warunkiem relacji, a ta jest warunkiem 

odpowiedzialności, a ta z kolei warunkiem własnej podmiotowości. Bez tego, Ŝe 

jesteś radykalnie Inny, nie ma mnie, nie ma mojej miłości. Moja ukochana jest obca, 

a nie „moja”, nie „swojska”. Natomiast w państwie >>Się<< nie ma Ŝadnej miłości, 

nie ma odpowiedzialności. Tutaj Ŝyję tak, jak >>Się<< Ŝyje, i kocham tak, jak >>Się 

kocha<<, ale za jakość tego Ŝycia nie ja odpowiadam, odpowiedzialność tę ponosi 

>>Się<<, czyli Jaśnie Pan Nikt. 

 

 Uchronienie bogactwa inności jest przeto warunkiem bogactwa relacji i 

naszych więzi ze światem, czyli jest równieŜ warunkiem własnego bogactwa 

wewnętrznego człowieka. 

 

 Chciałbym zakończyć akcentem bardziej polskim i pozdrowić w ten sposób 

naszych „obcych”, naszych gości. OtóŜ, polskie doświadczenie obcości jest czymś 

szczególnym, stwarzającym nam moŜliwość zrozumienia w kwestii obcości więcej 

niŜ inni. Obcy stale gościli u nas – to jako zaproszeni i potem juŜ zasiedzieli goście, 

to jako zaborcy, to jako okupant, to jako ideologiczni nadzorcy. RównieŜ Polacy 

wielkimi, wciąŜ powracającymi falami gościli w innych krajach, to znaczy, Ŝyli na 

„obczyźnie”. W ogóle inteligencja środkowo- i wschodnio-europejska, masowo 

emigrując i doświadczając owego Ŝycia na obczyźnie, wypracowała pewien model 

rozumienia obcości. Z mnogości przykładów wspomnę dwa: Sandor Marai i Julia 

Kristeva. Marai pisał w swych Wyznaniach patrycjusza, ksiąŜce powstałej w latach 
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1934-1935: „W ParyŜu na zawsze pozostałem obcy; i chyba właśnie tę obcość tak 

tam lubiłem” (Warszawa 2002, s. 520). Kristeva, najsłynniejsza bodaj emigrantka 

bułgarska, pisała w 1988 roku: „Nigdzie człowiek nie jest bardziej obcy niŜ we 

Francji. ... A mimo to nigdzie nie jest lepiej być obcym niŜ we Francji” (Fremde 

sind wir uns selbst, Frankfurt/M. 1990, s. 147 i n.).  

 

Wracając do specyfiki polskiego doświadczania obcości – trzeba powiedzieć: 

wielowiekowego doświadczania obcości – to owocowało ono nabywaniem 

szczególnej umiejętności Ŝycia z obcymi, Ŝycia z obcymi u siebie i Ŝycia z obcymi u 

nich. Chciałbym, by mimo dwuznaczności tych doświadczeń i dwuznaczności 

wynikającej z nich nauki, znalazły one swą kulminację w pewnym niezwykłym, 

wyjątkowym polskim słowie. MoŜe się Państwo juŜ domyślacie – idzie mi o słowo: 

obcowanie. Etymologicznie czasownik obcować wywodzi się wprost od słowa obcy 

i oznacza nic innego jak właśnie bycie, współbycie z obcym. Semantyka tego 

czasownika jest jednak na wskroś pozytywna. Obcowanie oznacza wspólnotę. I 

wspólnotą tą jest nie tylko „świętych obcowanie”, ale i nieświętych obcowanie. Być 

dla człowieka to obcować, nie ma Ŝycia poza obcowaniem, to znaczy poza byciem z 

obcym. 

 Nie znam języka, który by tak wprost głosił pochwałę bycia z obcymi, który 

by tak wprost oznajmiał, Ŝe nasze bycie jest współbyciem z obcymi, jest 

obcowaniem. Przy czym obcowanie oznacza tu znoszenie dystansu, bliskość, 

oznacza bycie w dobrych stosunkach, oznacza wspólnotę. Obcowanie oznacza 

jednak nie tylko bycie w „dobrych stosunkach” z obcymi. Winniśmy obcować 

równieŜ ze „swoimi”, z naszymi bliskimi. A to oznacza z kolei, Ŝe nigdy nie 

powinniśmy ślepnąć na ich radykalną inność, Ŝe nie powinniśmy gwałtem jej znosić. 

NajbliŜszy człowiek nie jest kimś najlepiej znanym i nie jest naszą posiadłością, lecz 

jest dla nas największą tajemnicą, jest tym obcym, z którym najbliŜej obcujemy, 

którego obcość najŜywiej nas obchodzi. 

śycie jest dla nas obcowaniem. JeŜeli nie obcujemy ze sobą, tracimy Ŝycie. 


