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Henry Szor 

“Kiedy my ślę o Łodzi… – historia Ŝycia jako trudne wspomnienie” 

 

     Nie ustaniemy w poszukiwaniach,  

     A kresem naszych wszelkich poszukiwań  

     Będzie dojście do punktu wyjścia  

I poznanie tego miejsca po raz pierwszy 

T.S. Eliot, Cztery kwartety: Little Gidding, V, (wers 27-29) 

tłum. Krzysztof Boczkowski 

Wprowadzenie  

 Na początek chciałbym powiedzieć kilka słów o tym, w jakim języku mam 

mówić ten wykład – to jest pozornie trywialne pytanie, raczej o znaczeniu 

technicznym. Jednak wszyscy wiemy, Ŝe wybór języka ma istotne znaczenie, a w 

kontekście dialogu pomiędzy Niemcami, Polakami i śydami ma znaczenie 

decydujące. Christopher Bollas, brytyjski psychoanalityk, definiuje „idiom” jako 

„wymiar osoby” (osobowości), który znajduje swoją egzystencję, czyli który zaczyna 

istnieć przez specyficzny wybór i wykorzystanie obiektu. W tym zawęŜonym sensie 

„być” i „współbrzmieć” stają się toŜsame. (Bollas 1981). CóŜ mogłoby być bardziej 

fundamentalne dla „idiomu” ludzkiego, być jego osobistym „odciskiem palca”, niŜ 

język, którego uŜywa w konwersacji i dialogu. 

 Urodziłem się w Łodzi w 1949 roku i język polski był pierwszym językiem, 

którym mówiłem, moim „językiem ojczystym”. Kilka lat później, kiedy miałem 6 lat 

moja rodzina przeniosła się do Niemiec, gdzie Ŝyłem następne dwadzieścia lat. 

Niemiecki „wypędził’, w pewnym sensie „substytuował’ mój polski i od tego czasu 

stał się moim drugim, szczególnym „językiem ojczystym”.  
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 W roku 1977 wyemigrowałem do Izraela, do kraju gdzie odtąd mieszkam i 

mówię po hebrajsku, który stał się dla mnie najbliŜszym mi językiem, mimo iŜ nigdy 

nie stał się moim językiem ojczystym jak polski, którym nie władam lub niemiecki, 

którym mówię płynnie. Znam jidysz, którego nigdy się uczyłem, ale który uŜywany 

był w domu obok polskiego i niemieckiego, i którego uŜywam jako psychoterapeuta 

podczas rozmów z moimi pacjentami, którzy przeŜyli Holokaust. Oczywiście mówię 

równieŜ po angielsku, tym globalnym esperanto, w języku, którym dzisiaj mówię do 

państwa. Mógłbym godzinami mówić o tym dylemacie. W jakim języku mam mówić 

do państwa, który język jest odpowiedni do dialogu? Rozmawiam po hebrajsku z 

moją Ŝoną, z moimi dziećmi, moimi przyjaciółmi w Izraelu, moimi kolegami i 

pacjentami, którzy nie przeŜyli Holokaustu (non survivor patients). Ale Schlomo 

Ydov, izraelski pieśniarz, który emigrował do Izraela z Argentyny jako 13-latek 

śpiewa: 

„Wstaję rano po hebrajsku 

Po hebrajsku piję kawę 

I po hebrajsku płacę wysoką cenę, za wszystko co kupuję.(…) 

Bez wysiłku myślę i piszę po hebrajsku 

I uwielbiam kochać cię wyłącznie po hebrajsku 

To jest wspaniały język 

Nie chcę mieć innego języka 

Ale w nocy, w nocy ciągle śnię po hiszpańsku” (Ydov, 1982) 

Więc jaki jest język moich snów? 

Chciałbym mówić do Państwa po polsku, w języku, którym mówiłem jako dziecko. 

Być moŜe pewnego dnia będę w stanie to uczynić. Chciałbym mówić do Państwa po 

niemiecku i ten język nie byłby skaŜony narodowym socjalizmem. Ale głęboko w 

moim sercu jednak jest. Dan Diner napisał kiedyś w swoim wystąpieniu na 
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konferencji o stosunkach polsko-niemiecko-izraelskich i o dialogu: „Jest to 

(niemiecki jako język skaŜony narodowym socjalizmem) rzeczywiście tragiczna 

okoliczność, tragiczna, paradoksalnie szczególnie dla śydów, kiedy weźmie się pod 

uwagę kontekst Europy środkowej i wschodniej. Tam kiedyś język niemiecki był 

językiem ludzi wykształconych i naukowców, i w rzeczywistości był równieŜ 

językiem Ŝydowskim. Felix Pollack, austriacko-Ŝydowski emigrant i tłumacz 

klasyków niemieckich, opisał kiedyś paradoksalne stosunki pomiędzy Niemcami i 

śydami w następujący sposób: „Jedna grupa jest niemiecka, zaś druga umie w nim 

mówić”.1 Oznacza to, Ŝe język niemiecki miał tak uniwersalne znaczenie, Ŝe jego rola 

i wpływy sięgały aŜ do następującego po nim czasu”. (Diner 2002) Pragnąłbym, 

abyście wszyscy państwo mogli zrozumieć hebrajski i abym ja mógł mówić do 

Państwa w moim języku dnia codziennego. Ale być moŜe moim największym 

Ŝyczeniem jest, abym mógł z Państwem rozmawiać w jidysz, w języku, w którym 

rozmawiam z moimi pacjentami, którzy przeŜyli Holokaust, w języku, w którym 

mówiło 250.000 śydów w getcie w Łodzi.” Koniec mojego snu. PoniewaŜ wszystkie 

te języki, polski, niemiecki, hebrajski i jidysz znane są, co najmniej niektórym 

spośród nas, ale jednak nie dla wszystkim, wybrałem angielski, ten język bez pamięci, 

tę globalnie korzystną „chorobę”. Niechaj Bóg i Państwo mi przebaczą. 

 

Mój wykład 

 Pragnę rozpocząć swój wykład od tego wiersza T.S. Eliota, poniewaŜ tym 

właśnie jest dla mnie poszukiwanie, poszukiwanie miejsca, gdzie wszystko się 

zaczęło, poszukiwanie domu, pamięci o domu, staranie, by myśleć o nim i „poznać to 

miejsce po raz pierwszy”. W wierszu Eliota poszukiwanie jest powrotem, 

poszukiwanie jest powracaniem. I rzeczywiście, zanim powróciłem do Łodzi, by teraz 

                                                 
1 W moim przypadku istnieje toŜsamość obu grup:Fryderyk Leidinger, mój drogi niemiecki przyjaciel, 
przygotował tłumaczenie mojego wystapienia na jezyk nie miecki, co odpiera stwierdzenie Pollacka. 
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spotkać się i mówić z wami, powracałem do Łodzi myślą2, jak wiele razy przedtem, 

by wędrować wśród „ruin pamięci” (Ida Fink, Skrawek czasu [A Scrap of Time]), by 

rozpocząć swoje poszukiwania pamięci o Łodzi, myśląc o Łodzi i „poznając to 

miejsce po raz pierwszy”.  

 Nie jest mi łatwo mówić do was dzisiaj tutaj w Łodzi. Łódź to moje miasto 

rodzinne, moje miejsce urodzenia. Tutaj spędziłem pierwszych siedem lat Ŝycia, 

swoje dzieciństwo, I tutaj powinienem czuć się jak w domu (zu Hause). A ja, na 

odwrót, czuję się „niesamowicie” (unheimlich) (Freud, 1919, Das Unheimliche, GW 

XII, str. 227–268, wyd. polskie „Niesamowite” w: Zygmunt Freud, Pisma 

psychologiczne, Warszawa, 1997). Eva Hoffman nazywa Kraków – swoje rodzinne 

miasto, które opuściła mając 14 lat – „rajem” (Zagubione w przekładzie). Dlaczego ja 

nie czuję niczego takiego? Czy to dlatego, Ŝe byłem dwa razy młodszy niŜ ona, kiedy 

moja rodzina wyjechała z Polski, czy dlatego, Ŝe „Łódź to nie Kraków”? MoŜe jest 

tak, Ŝe Kraków aŜ prosi o miłość, pozwala się kochać, podczas gdy Łódź to „małe, 

podłe miasto”, które po wojnie nigdy nie podniosło się z upadku i nie odzyskało 

swojego niepowtarzalnego charakteru? Czy to dlatego, Ŝe „moi zmarli” są z Łodzi, a 

nie z Krakowa? Czy to dlatego, Ŝe po prostu jesteśmy innymi ludźmi? W zasadzie nie 

wiem, dlaczego nie postrzegam Łodzi jako „raju”, dlaczego nie czuję się tu jak u 

siebie w domu. Z drugiej strony nie czuję się obco, odczuwam nawet pewną 

zasadność swej obecności, pewną zaŜyłość – a jednak, na przekór wszystkiemu, jest 

to zaŜyłość osobliwa: kiedy wracam do Łodzi, czuję się jak „obcy u siebie w domu”. 

                                                 
2 Po hebrajsku „powracać” to  לשוב (lashuv), i od tego rdzenia pochodzi termin  תשובה (tshuva). 
Tshuvah ma wiele znaczeń: 1) odpowiedź na pytanie, 2) rozwiązanie zagadki lub problemu, 3) wyrzuty 
sumienia, powrót do dawnych wierzen lub przekonań, 4) powrót, często powrót do domu, 5) okres, 
cykl, epoka (Eitan Avnion, str. 1802).  
Shoshana Ronen w swej ksiąŜce W poszukiwaniu pustki. PodróŜe do Polski we współczesnej literaturze 
izraelskiej (Fundacja Judaica, Kraków 2001, tłum. Magdalena Soszka i Ewelina Zakrzewska), opisuje 
podróŜ do Polski jako powrót, nawet dla tych, którzy nie urodzili się w Polsce. Dlatego teŜ sednem 
podróŜy do polski jest pamięć i wyobraźnia, wizualizacja tego, co zostało zagłuszone i wymazane.  
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Urodziłem się w roku 1949, po wojnie, i wyjechałem z Łodzi w roku 1957. Bardzo 

niewiele pamiętam z tej powojennej Łodzi, skąd moja matka bardzo chciała 

wyjechać, poniewaŜ dla niej miasto to było „wielkim więzieniem”. Getto jest mi o 

wiele bliŜsze – tak jakbym w nim mieszkał razem z moimi dziadkami, rodzicami, ich 

rodzeństwem, moją siostrą Rosą. W tym getcie nie było powstania takiego jak w 

Warszawie. Łódź to nie Kraków, jak napisał Yossi Hadar (1994) , izraelski psychiatra 

i pisarz:  

“Theresienstadt to nie Jerozolima.  

Nie da się śpiewać pieśni tęsknoty.” 

 Szkoda, Ŝe nie urodziłem się w Krakowie, w mieście, które pozwala na 

miłość. Ale co mogę zrobić – jestem Lodzermensch3. Wydaje się, Ŝe sami Polacy nie 

lubią Łodzi, Ŝe [łodzianie] czują się gorsi w porównaniu z Warszawą czy Krakowem, 

Ŝe czują się nieswojo wobec tej przedwojennej Łodzi, tego „Manchesteru Europy 

Wschodniej”, z przedsiębiorcami,  robotnikami i „nowoczesną” wielokulturowością. 

 Ale mój ojciec kochał Łódź. On znał świat sprzed Shoah, znał Łódź, zanim 

powstało w niej getto – w przeciwieństwie do mnie. Mój ojciec to był prawdziwy 

Lodzermensch. Uwielbiał boks i piłkę noŜną oraz zimne, jasne polskie piwo w gorące 

miesiące lata. Pracował w branŜy tekstylnej, kupował pierwsze maszyny 

włókiennicze, trzymał je nawet w domu w salonie, i te maszyny były jego prawdziwą 

miłością. Kontynuował zawód swojego ojca Mosze, który był robotnikiem 

pracującym w branŜy włókienniczej. Dorastał więc pomiędzy takimi maszynami, 

które na początku stanowiły nieodłączne wyposaŜenie ich mieszkania. Przed wojną, 

jako młody człowiek, w zasadzie nigdzie nie przynaleŜał – nie był ani robotnikiem, 

ani prawdziwym przedsiębiorcą. Walczył o przetrwanie, mając nadzieję, Ŝe jego 

talent i smykałka do maszyn uczynią go bogatym. W roku 1912, kiedy się urodził, 
                                                 
3 Lodzermensch to termin w języku jidysz, ukuty przed Zagładą, próbujący opisać nowy „typ” śyda: 
niewierzącego, praktycznego, pragmatycznego, nowoczesnego, pracowitego, będącego nieodrodnym 
dzieckiem Łodzi.   
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Łódź przezywała swój „złoty wiek”, była miastem tętniącym Ŝyciem, zamieszkanym 

przez Polaków, śydów, Niemców i Rosjan, którzy byli sąsiadami, nie zawsze 

spokojnymi, ale sąsiadami. To dzięki nim miasto rosło w niewyobraŜalnym tempie, 

tak szybko jak miasta w Ameryce. Kiedy mój ojciec się urodził, Łódź miała około pół 

miliona mieszkańców, z których ponad jedną trzecią stanowili śydzi. Zanim Łódź 

stała się „poczekalnią śmierci” (Warteraum des Todes) (Jean Amery) i 

„przedsionkiem piekła” (Vorhoelle, Oskar Rosenfeld), była „Manchesterem 

Wschodu”, miejscem magicznym, „Ziemią Obiecaną”, a jej prototypowym 

obywatelem był Lodzermensch. Dla takiego obywatela Łódź nie była „małym, 

podłym miastem”. Wprost przeciwnie, był on z niej dumny, był dumnym obywatelem 

swojego miasta. Antypostępowe kręgi określały etos takiego obywatela, mówiąc 

ironicznie, Ŝe “kto nie ma stu rubli, nie jest jeszcze człowiekiem (Mensch), a kto ma 

sto rubli, juŜ nie jest człowiekiem”. Ale Lodzermensch powiedziałby pewnie: „Jeśli 

zarobiłeś sto rubli dzięki swojej przedsiębiorczości, to nie ma w tym nic złego”. W 

Łodzi, tej wielokulturowej, przemysłowej metropolii, spotkały się nowoczesność i 

wielokulturowość, skąd powstała ogromna energia, będąca źródłem niezwykłej 

wydajności, wzrostu i rozwoju, znosząca wartości arystokratyczne, nacjonalizm, 

religię. Łódź była miastem bez Boga, miastem oddanym industrializacji, wydajności, 

kapitałowi i pracy; miastem radosnym, upojonym; miastem, które wierzyło w 

prawdziwość branego serio hasła Arbeit macht frei.  

A wszystko zaczęło się w roku 1820, kiedy w Królestwie Polskim ustanowiono 17 tak 

zwanych miast fabrycznych (jednym z nich była Łódź), które miały prawo zatrudniać 

cudzoziemców, robotników-włókniarzy z zagranicy, zapraszać ich, by osiedli na 

przykład w Łodzi, mieszkali i pracowali tu, i przyczyniali się do wzrostu produkcji. I 

rzeczywiście, w odpowiedzi na to zaproszenie ze wszystkich stron zaczęli napływać 

szczególnie Niemcy i śydzi, a Łódź stała się ich domem.  
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 Łódź mogła stać się takim miastem, jakim się stała, i przeŜyć epokę wielkiego 

rozkwitu (Aufschwung), dzięki tym przybyszom, z których wielu spolonizowało się. 

Ów proces ekonomiczny przyczynił się do powstania niemieckiej i Ŝydowskiej 

burŜuazji oraz klasy robotniczej składającej się z Polaków i śydów. Historia Łodzi, 

przynajmniej częściowo, wiąŜe się więc z problemem toŜsamości Polaków oraz ze 

szczególnym aspektem dziejów społeczności Ŝydowskiej w Polsce. Powieść 

polskiego noblisty, Władysława Reymonta, pt. Ziemia obiecana, ukazuje, w jakim 

stopniu w XIX-wiecznej Łodzi ujawniały się ambiwalentne nastroje, nastroje niechęci 

i ksenofobii.  

 A wszystko to, cała ta „Ziemia Obiecana”, choć czasem ambiwalentnie 

odbierana jako “podłe miasto”, była przestrzenią wielu kultur, przestrzenią 

współczesnej industrialnej koegzystencji, której kres połoŜyła sześcioletnia niemiecka 

okupacja. Prawie wszyscy łódzcy śydzi zostali wymordowani, a wraz z nimi wielu 

Polaków, natomiast Niemcy zostali wypędzeni w wyniku wojennej klęski nazistów. 

Zanim jednak nastąpiła zagłada „Ziemi Obiecanej”, Łódź stała się dla śydów, tylko 

dla śydów, „poczekalnią śmierci”(Warteraum des Todes), a dla mnie zaczęła być 

toŜsama z łódzkim gettem.  

 Niemniej jednak ojcu udało się wpoić mi, bez zbędnych słów, coś z etosu 

Lodzermenscha, coś z jego dumy, energii, twórczego podniecenia, które musiały 

wypełniać przedwojenną Łódź. Kiedy Niemcy wkroczyli do miasta dnia 8 września 

1939 roku, ojca w nim nie było – uciekł przed armią niemiecką i słuŜył w armii 

sowieckiej przez całą wojnę. Nigdy nie doświadczył Ŝycia w getcie. Ale zostawił w 

Łodzi swoją Ŝonę Laje oraz trzyletnią córeczkę Rosę. Nigdy ich juŜ nie zobaczył. A 

po ich śmierci umarł w nim Lodzermensch. Po wojnie powrócił ze Związku 

Radzieckiego do Łodzi, odbudował swoją fabrykę, odnalazł swoje maszyny, które 

najpierw zarekwirowali a potem pozostawili, uciekając, Niemcy. I fabrykę, i maszyny 
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zabrali mu jednak komuniści, którzy mianowali go „dyrektorem” jego własnego 

zakładu. Wszystko to zostawił w Polsce, kiedy w 1957 roku wyjechał do Niemiec, by 

tam zacząć od zera i wybudować nową fabrykę. I tak na zewnątrz był z niego 

energiczny, przedsiębiorczy, efektywny, prawdziwy Lodzermensch, ale w wymiarze 

duchowym ten Lodzermensch w nim umarł. Ojciec stał się cieniem samego siebie, 

cieniem człowieka, jakim był przed wojną. Umarł tak, jak umarła przedwojenna 

Łódź. On umarł wraz z nią, a śmierć ta była wyrazem miłości i wierności miastu, 

które niegdyś było „rajem Wschodu”, lecz umarło, zostało bezpowrotnie stracone, jak 

jego pierwsza Ŝona Laje i córeczka Rosa.  

 Więc dla mnie i przyjazd  do Łodzi i myślenie o Łodzi są powrotem, tak jak 

myślenie o getcie, w którym nigdy naprawdę nie byłem, poniewaŜ urodziłem się po 

wojnie.  

 Przede wszystkim, mój kochany dziadku, ojcze mojej mamy, Chaimie, 

którego nigdy nie poznałem – przebacz mi! Przebacz, Ŝe wróciłem do tego miasta, do 

Twojej Łodzi, gdzie Ŝyłeś i gdzie umarłeś, i gdzie jesteś pochowany. Przebacz, Ŝe 

jestem tutaj wraz z Niemcami i Polakami, Ŝyjąc normalnym Ŝyciem, podczas gdy Ty 

w tej samej Łodzi Ŝyłeś nienormalnym Ŝyciem i zmarłeś nienormalną śmiercią, 

głodując i umierając z głodu. Pragnę Twojego przebaczenia, Twojego pozwolenia na 

nawiązanie Ŝywego kontaktu z tą Twoją nieznośną Łodzią, z tą „poczekalnią śmierci” 

(Warteraum des Todes), z tym przedsionkiem piekła (Vorhoelle, Oskar Rosenfeld, 

Wozu Noch Welt – Aufzeichnung aus dem Getto Lodz, str. 11). Być moŜe myślałeś jak 

Rosenfeld4:  „Skoro coś takiego było moŜliwe, cóŜ pozostaje? Wojna – po co? Głód – 

po co? Świat – po co?”  („Wenn so etwas moeglich war, was gibt es dann noch? 

Wozu noch Krieg? Wozu noch Hunger? Wozu noch Welt?”). 

                                                 
4 Oskar Rosenfeld, pisarz z Wiednia, został przewieziony do getta w Łodzi w roku 1940 i pracował w 
administracji Rumkowskiego. W roku 1970 odnazleziono jego pamiętnik, który kilka lat później 
opublikowano pod tytułem Wozu Noch Welt – Aufzeichnung aus dem Getto Lodz. Jest to niezwykły 
dokument Ŝycia w getcie. 
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 „Niewiele zostaje do powiedzenia” napisał Oskar Rosenfeld po wywózce 

dzieci we wrześniu 1942 roku, po „wielkim odliczaniu”. „To, co przychodzi potem, 

jest zaledwie echem, drŜeniem nerwów. Po tym doświadczeniu istnienie nasze, 

zawsze na granicy śmierci, przyjęło bardzo prostą formę – zostało zredukowane, 

ograniczone do tego, co niezbędne” („Es gibt wenig  noch zu erzaehlen. (...) Was 

nachher kommt ist bloss Nachklang, Echo, Zittern der Nerven.. Nach diesem Erlebnis 

hat unser Dasein, immer am Rande des Todes, eine sehr einfache Form bekommen, 

sich auf das Notwendigste eingeschraenkt.”). 

 Kilka miesięcy wcześniej, 12 kwietnia 1942 roku, zmarłeś z głodu i zostałeś 

pochowany na łódzkim cmentarzu. Odmówiłeś przyjmowania pokarmów, skoro 

Twoje dzieci były głodne.  Po takich słowach – cóŜ pozostaje? Konferencja – po co? 

Myślenie – po co? Poszukiwanie – po co? Jednak stwierdzenie Adorno, Ŝe poezja jest 

niemoŜliwa po Auschwitz, przegrało z Ŝyciem, a ja jestem częścią tej poraŜki w 

obliczu Ŝycia.  

 Pozostaje więc tylko prosić Cię o wybaczenie i mieć nadzieję, Ŝe 

pobłogosławiłbyś mnie za ten „powrót”. A co stało się z Rosą, moją przyrodnią 

siostrą, oraz jej matką Laje, pierwszą Ŝoną mojego ojca? PrzeŜyły dwa i pół roku 

same w getcie (jak wspominałem, ojciec uciekł na wschód i znalazł się, bez 

moŜliwości powrotu, w Związku Radzieckim), po czym udało im się uzyskać, co było 

rzadkością, specjalne zezwolenie na wyjazd do getta w Warszawie, gdzie mieszkali 

rodzice Laje. Tak więc do getta w Łodzi, Chełmna nad Nerem i Oświęcimia muszę 

dodać Treblinkę na mojej prywatnej liście cmentarzy na polskiej ziemi, gdzie 

spoczywają moi bliscy. Inaczej niŜ w przypadku dziadka, nie chcę prosić ich o 

wybaczenie, ale raczej powitać je, tutaj w getcie, w swoim imieniu.  

 Dlatego łódzkie getto, jako ostatnie silne centrum Ŝydowskiego Ŝycia w Łodzi, 

jest mi tak bliskie i jest dla mnie tak Ŝywe, dlatego jest przykładem śmierci za Ŝycia 
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(R.J.Lifton, Death in Life – Survivors of Hiroshima), ale takŜe Ŝycia mimo śmierci. 

Dlatego sprawia, Ŝe chcę wciąŜ o nim myśleć, wciąŜ do niego powracać i wciąŜ wam 

o nim mówić.  

 Ale jak moŜna mówić o łódzkim getcie, o doświadzceniu „poza 

pojmowaniem” (Dan Diner, Beyond the Conceivable – Studies on Germany, Nazism 

and the Holocaust). Jak sprawiedliwie osądzić działalność Judenratu (Dan Diner, 

‘Beyond the Conceivable – The Judenrat as Borderline Experience’ w: Beyond the 

Conceivable) i Chaima Rumkowskiego, który szukał ratunku w pracy („naszą jedyną 

drogą jest praca”, Unser einziger Weg is Arbeit)? Jak opisać głód i śmierć, i na koniec 

„współuczestnictwo w zagładzie siebie samych poprzez podjęcie środków 

samozachowawczych” (participatory self-destruction by means of self-preservation, 

Dan Diner, ‘Historical Understanding and Counterrationality’ w: Beyond the 

Conceivable), jak mówić o walce o przetrwanie i o triumfie ducha? Oczywiście w 

ramach tego wykładu nie zamierzam nawet próbować przedstawiania zarysu 

historycznego.  Spróbuję jednak pomyśleć o getcie, zrozumieć pewne zjawiska tam 

występujące, jakoś to sobie wytłumaczyć, jakoś się z tym pogodzić. Jak powiedział 

Dan Diner (‘Historical Understanding and Counterrationality’ w: Beyond the 

Conceivable),  „o Auschwitz trzeba pomyśleć zanim się zacznie o nim pisać jako o 

fakcie historycznym”.  

 Łódzkie getto jest symbolem Zagłady pod wieloma waŜnymi względami, 

Zagłady rozumianej jako „załamanie cywilizacji”. W centrum Łodzi przez prawie 

cztery lata, od początku roku 1940 do sierpnia roku 1944, kiedy zostało ostatecznie 

zlikwidowane, istniało getto – całkowicie odizolowane od społeczności chrześcijan i 

od reszty świata. Tym róŜniło się ono od getta warszawskiego, które zdołało utrzymać 

kontakt ze światem zewnętrznym. Getto łódzkie było totalnie odizolowane, ale 

widoczne, „odczuwalne” dla innych obywateli miasta. W tej „poczekalni śmierci” 
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Ŝyło i zmarło 250 tysięcy męŜczyzn, kobiet i dzieci. Mieli nadzieję, Ŝe dzięki 

prowadzeniu racjonalnego dialogu z nazistami będą mogli przeŜyć, przynajmniej 

niektórzy z nich. Tymczasem jednak poznali kwintesencję nazizmu, jego brak 

racjonalości, oraz uwikłali się we „współuczestnictwo w zagładzie siebie samych 

poprzez podjęcie środków samozachowawczych”. Sądzili, Ŝe jeśli będą pracować jak 

niewolnicy i udowodnią swoją przydatność, czy moŜe niezbędność w prawidłowym 

działaniu niemieckiej machiny wojennej, a potem zgodzą się na poświęcenie 

jednostek „bezuŜytecznych”, czyli ludzi starych, chorych, przestępców, a wreszcie 

dzieci poniŜej dziesiątego roku Ŝycia, wówczas Niemcy, z pobudek racjonalnych, 

zgodnie ze swoim interesem militarnym, pozostawią ich przy Ŝyciu, a przynajmniej 

nie wymordują ich natychmiast, tak by moŜna było dotrwać do wyzwolenia przez 

Armię Czerwoną. I tę koszmarną grę śydzi prawie wygrali: w lipcu 1944 roku, kiedy 

Ŝyło ich jeszcze około 60 tysięcy, Armia Radziecka była 120 kilometrów od Łodzi, 

gdy zatrzymała swą ofensywę na linii Wisły. Ale kiedy w sierpniu 1944 roku getto 

zlikwidowano, pozostało przy Ŝyciu tylko około 600 męŜczyzn z 

Aufrauemkommando. Uniknęli śmierci dzięki ucieczce i doczekali wyzwolenia przez 

Armię Sowiecką w styczniu 1945 roku.  

 Jednak łódzcy śydzi nie tylko przegrali w tej grze, ale doświadczyli takŜe 

tego, co jest „poza pojmowaniem”: antyracjonalnego charackteru nazizmu. „Nic nie 

jest tak waŜne jak eksterminacja wszystkich śydów” (Ausrottung aller Juden ueber 

alles). Doświadczyli następnie dehumanizacji, zaznali Kainowego „CzyŜ jestem 

stróŜem mego brata?” (Henry Szor, „Historia Kaina i Abla. śydowski punkt widzenia 

na sprawę przebaczenia”, ‘The Story of Cain and Abel – A Jewish Point of View on 

Forgiveness’). Łódzkie getto umarło bez heroicznego powstania, takiego jak w 

Warszawie, bez bohaterów, bez ofiar w imię honoru, bez poświęcenia dla pamięci 

historycznej, bez „uświęcenia BoŜego imienia”, kiddush hashem. 
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 CóŜ więc pozostaje w pamięci na temat reakcji śydów na to, co było „poza 

pojmowaniem”? Co oprócz „współuczestnictwa w zagładzie siebie samych poprzez 

podjęcie środków samozachowawczych”, który to współudział wciąŜ prześladuje 

myślenie śydów o sobie samych? Reakcja śydów na to, co działo się w łódzkim 

getcie, moŜna opisać terminem „uświęcenie Ŝycia”, kiddush hachaim, w odróŜnieniu 

od śmierci męczeńskiej, „uświęcenia BoŜego imienia”, kiddush hashem. W ciągu 

czterech i pół roku istnienia łódzkiego getta, jego 50 tysięcy mieszkańców zmarło z 

głodu. KaŜdy z nich został pochowany w osobnym grobie w specjalnej części 

łódzkiego cmentarza, w „sektorze getta”. Akt zgonu wręczano rodzinie, a drugi 

egzemplarz był przechowywany przez Chevre Kadishe (towarzystwo pogrzebowe). 

Świadectwa te później ukryto i zakopano w ziemi w metalowych pudełkach. 

Mieszkańcy getta w obliczu wielkiego głodu, odizolowani od innych obywateli 

miasta, chrześcijan, trwali za wszelką cenę, walczyli o przeŜycie, szukali „ratunku 

poprzez pracę” (Unser einziger Weg ist Arbeit). We wszystkich swoich poczynaniach 

udowadniali siłę ludzkiego ducha. W swoim pamiętniku Wozu noch Welt – 

Aufzeichnung aus dem Getto Lodz, który sam w sobie daje wspaniały obraz umysłu 

ludzkiego postawionego w obliczu tego, co znajduje się „poza pojmowaniem”, Oskar 

Rosenfeld napisał: „Tak więc – i to trzeba definitywnie stwierdzić raz na zawsze – 

utrata materialnej egzystencji, utrata mienia, utrata małej ojczyzny, utrata spokoju na 

rzecz troski o jutro, nie zdołały złamać ducha śydów. Nawykli do cierpienia, 

umocnieni cierpieniem śydzi byli niewzruszeni w swej wierze w oswobodzenie, w 

ocalenie, jak wielokrotnie w minionych wiekach. Nie widziało się łez, załamania. I 

jeszcze nikt nie wiedział, dokąd jechały transporty (Oskar Rosenfeld, str. 43, „Denn – 

das soll hier ein fuer allemal festgestellt warden – der Verlust der Existenz, der Habe, 

der Ruhe und die Sorge um das Morgen waren nicht imstande, die Seele der Juden zu 

brechen. Leidgewohnt und leidgestaertkt waren die Juden hier unerschuetterlich in 
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ihrem Glauben an Befreiung, an Erloesung, wie sooft in frueheren Jahrhunderten. 

Man sah keine Traene, keinen Zusamenbruch. Und noch immer wusste man nicht, 

wohin es ging.” (Aussiedlungstransport)). 

 Dnia 28 września 1944 roku, kilka dni zanim został wywieziony do 

Oświęcimia z 65 tysiącami pozostałych przy Ŝyciu śydów, Oskar Rosenfeld 

sporządził ostatni wpis w swoim pamiętniku, z nagłówkiem „Koniec świata albo 

wybawienie”, co ukazuje triumf jego ducha i triumf nadziei nawet w tych ostatnich 

dniach Ŝycia, w ostatnich dniach istnienia getta: „Stoimy w obliczu końca świata albo 

w obliczu wybawienia. JuŜ nawet łatwiej jest oddychać. Ludzie patrzą na siebie, jak 

gdyby chcieli powiedzieć: <<Rozumiemy się, prawda?>> (...) Śmiech moŜe nas 

zdradzić, szczęśliwa twarz moŜe sprowadzić niebezpieczeństwo na getto. (…) Serce 

pełne jest blizn, a mózg pokryty skorupą niespełnionych nadziei. Ale kiedy w końcu 

nadejdzie dzień „wyzwolenia”, wolimy być zaskoczeni niŜ przeŜywać kolejne 

rozczarowanie (Oskar Rosenfeld, str. 298,  „Man steht vor Weltuntergang oder 

Erloesung. Die Brust wagt bereits freier zu atmen. Die Menschen sehen einander an 

mit Blicken, die sagen wollen: Wir verstehen uns, nicht wahr! […] Ein Lachen kann 

uns verraten, ein heiteres Gesicht das Ghetto in Gefahr bringen. [….] Das Herz is 

voller Narben, und das Hirn mit einer Kruste von fehlgeschlagenen Hoffnungen 

ueberzogen. Und wenn schliesslich der Tag der ‘Ausloesung’ vor der Tuer steht, will 

man sich lieber ueberraschen lassen, als wieder einmal eine Enttaueschung erleben.”). 

Są jeszcze inne dowody na hart i zwycięstwo ducha: Gila Flam, (Gila Flam Śpiewać, 

by przeŜyć. Piosenki z łódzkiego getta 1940-1945, Singing for Survival – Songs of the 

Lodz Ghetto, 1940–1945), amerykańska etnolog i muzykolog, rozmawiała z osobami 

ocalałymi z łódzkiego getta oraz zebrała imponującą kolekcję piosenek z getta, która 

jest Ŝywym dowodem duchowej walki.  
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 Niedawno odkryto inny dowód tejŜe duchowej walki – wiersze Abramka 

Kopolowicza. Ten chłopiec, który zmarł jako czternastolatek w Auschwitz, w wieku 

12 lat pisał wiersze w getcie. Jego ojciec, który przeŜył, odnalazł zeszyt na strychu 

domu, gdzie mieszkali, gdy powrócił z oświęcimskiego obozu. Chciałbym przeczytać 

wam jeden z tych wierszy pt. „Marzenie – sen”. PoniewaŜ Abramek napisał go po 

polsku, przeczytam wam wiersz w oryginale. Proszę wybaczyć, Ŝe będziecie słuchali 

mojej łamanej polszczyzny.  

MARZENIE – SEN 

[Jak?] ja mieć będę dwadzieścia lat, 

[Zacznę?] oglądać nasz piękny świat. 

[Usiadę?] w wielkim ptaku motorze 

[I wzniosę się?] w wszechświata przestworze. 

Popłynę, pofrunę w świat piękny, daleki. 

Popłynę, pofrunę przez morza i rzeki. 

Chmura siostrzycą, wiatr będzie mi bratem. 

Się będą zdumiewał nad Nilem, Eufratem. 

Zobaczę sfinksy i piramidy 

W prastarym kraju boskiej Izydy. 

Przepłynę nad ogrom wody Niagary. 

Kąpać się będę w słońcu Sahary. 

Przez szczyty Tybetu, co w obłokach giną, 

Nad cudną, tajemną magów krainą. 

A wydostawszy się spod skwarów mocy, 

Będę szybował nad lodem Północy. 

Przefrunę nad wielką wyspą kangurów 

I nad szczątkami Pompei murów. 
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Nad świętą Ziemią Zakonu Starego 

I nad ojczyzną Homera słynnego. 

Się będę zdumiewał nad pięknym światem – 

Chmura siostrzycą, wiatr będzie mi bratem. 

 
 Muszę ograniczyć się do tych kilku przykładów „uświęcania Ŝycia” (kiddush 

hachaim), które dla mnie jest najwaŜniejszym wspomnieniem, najwaŜniejszym 

elementem mojego myślenia o Łodzi i łódzkim getcie. Dziękuję, Ŝe wraz ze mną 

przebyliście tę podróŜ przez „ruiny pamięci” (Ida Fink). Dla mnie byliście tym 

„Innym” (Emanuel Levinas, Nine Talmudic Readings, Dziewięć czytań 

talmudycznych), tym istotnym zapotrzebowaniem na prace umysłową, psychiczną, 

która sama w sobie wspomaga i chyba stwarza Ŝycie. Nie będę zajmować się dyskusją 

teoretyczną, w której musiałbym dokonać generalizacji tego, co tu napisałem, w 

której musiałbym badać to, czego moŜna się nauczyć z moich poszukiwań. 

Chciałbym tylko podać jeszcze jeden ogólny wniosek, który mi się nasuwa. W 

następstwie traumy, szczególnie tej międzypokoleniowej, przekazywanej dzieciom, 

które nigdy „tam” nie były, pamięć nie jest wyłącznie rejestrem tego, co się stało, lecz 

raczej ciągłym, trwającym przez całe Ŝycie opracowywaniem, myśleniem – 

świadomym i nieświadomym, procesem, na który składa się pamięć i wyobraŜenie, i 

który sprawia, Ŝe bez końca wracamy do domu i „poznajemy to miejsce po raz 

pierwszy”. Takie opracowywanie jest niezbędne, aby móc Ŝyć w obliczu zagroŜenia 

ze strony tego, co jest „poza pojmowaniem”, tego, o czym nie moŜna zapomnieć, 

tego, co wymaga, by „Inny” powiedział: „Tak, jestem stróŜem brata mego” (Peter 

Silfen, czerwiec 2004, Kraków). Dla mnie wy byliście i jesteście tym „Innym”.  

 Chciałbym zakończyć utworem muzycznym, poniewaŜ muzyka jest 

pokarmem miłości i poniewaŜ ten konkretny utwór jest jeszcze jednym przykładem 

nieustannego poszukiwania, myślenia i pamiętania. Słowa utworu napisał Michael 
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Alpert, członek zespołu „Brave Old World’ [„Stary wspaniały świat”]. Utwór 

pochodzi ze zbioru Dus Gezang Fin Geto Lodzh (Piosenki łódzkiego getta), 

zawierającego wiele piosenek napisanych i śpiewanych przez mieszkańców getta, 

spisanych po wojnie z pamięci przez ocalonych pracujących z Gilą Flam. Ten jednak 

utwór jest nowy, napisał go wiele lat po wojnie ktoś, kto nigdy „tam” nie był.  

NIE SAMA RADOŚĆ  

A teraz, dobrzy ludzie, słuchajcie uwaŜnie,  

A powiem wam, Ŝe  

Na świecie po dziś dzień nie sama radość,  

Ale tyle nienawiści, wrogości i bólu,  

Tyle wojen i biedy,  

Ludzi Ŝyjących bez nadziei i bez chleba. 

A kiedy pomyślę o tych wszystkich biedakach,  

Niech spoczywają w pokoju,  

Torturowanych, zamordowanych pośród krwi i cierpienia,  

Moje klezmerskie serce przepełniają łzy. 

Muzykanci, zagrajmy lament!5 

 

                                                 
5 Zacząłem mój wykład cytatem z T.S. Eliota, chciałbym na koniec podzielić się z Państwem, cytatem 
równiez z Eliota, który zawdzięczam Magdzie Cechnickiej z Krakowa, drogiej koleŜance, która 
’mówiła’ do mnie podczas konferencji tym cytatem: 
“Umieramy z umierającymi 
Popatrz,Oni odchodzą a my wraz z nimi 
Rodzimy sie z umarłymi: 
Popatrz, oni powracają, i przyprowadzają nas wraz z nimi. (MM) 
 
We die with the dying: 
See, they depart and we go with them. 
We are born with the dead: 
See, they return, and bring us with them. 
 


