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Sholem Alejchem. A giten tog.

Godzi się zacząć od paru słów na temat języka, 
w którym Mordechaj Gebirtig pisał i śpiewał - 
języka jidysz. Był czas, że odmawiano jidysz 
nawet miana języka - w oczach, a raczej uszach, 
Polaków, a także wielu tzw. zasymilowanych 
Żydów, był to żargon, niemile brzmiący szwar- 
got, którym posługiwali się ci czarni, pejsaci, bro­
daci Żydzi. Na pewno coś knuli, albo rzucali za­
klęcia - te charkliwe dźwięki, poparte tą żydowską 
gestykulacją, nie mogły wróżyć nic dobrego.

W istocie jest to język, którego wczesne for­
my stworzyli Żydzi tzw. aszkenazyjscy („aszke- 
naz” po hebrajsku znaczy Niemcy), wywodzący 
się z Lotaryngii, z terytoriów Nadrenii, z miast 
takich jak Mainz, Worms, Regensburg, którzy w 
trakcie swej tu łaczki osiedli w środkowej i 
wschodniej Europie. Tutaj ten język rozwijali, 
wzbogacając go o słowa zaczerpnięte ze słow­
nictwa ludności tubylczej.

Słownik „Der grosse Wörterbuch für die yid- 
dishe Sprache” zawiera 180.000 słów. Część 
największa jest zaczerpnięta z różnych niemiec­
kich dialektów, ale jidysz zmienił ich styl, struk­
turę, wymowę i gramatykę. Druga część jest za­
czerpnięta ze źródeł hebrajskich, t. j. ze Starego 
Testamentu, liturgii i literatury średniowiecznej. 
I trzecia część wreszcie bierze się z języków kra­
jów gdzie Żydzi mieszkali, więc głównie z pol­
skiego, a także z rosyjskiego, ukraińskiego, bia­
łoruskiego. Stał on się lingua franca Żydów w 
Europie, od Holandii do Polski, Ukrainy. Rumu­
nii, Węgier, krajów bałkańskich i przeniósł się w 
bagażu emigrantów za morze - do Ameryki Pół­

nocnej i Południowej. Ocenia się, że w przed­
dzień wybuchu ll-giej Wojny Światowej językiem 
tym mówiło 11 milionów ludzi. Ta cyfra drama­
tycznie zmalała przez fizyczną zagładę, a także 
przez zmiany kulturowe.

Był czas, u zarania syjonizmu i pionierstwa 
w Palestynie, kiedy uważano, nie bez kozery, że 
jidysz zagraża odrodzeniu się języka hebrajskie­
go. Odrodzenie języka hebrajskiego miało, pro- 
gramatycznie, iść w parze z renesansem naro­
du na własnej ziemi, z podbojem pustyni, z pracą 
na roli, z zerwaniem z tradycjami diaspory. W 
tym konflikcie siły były nierówne, prawie wszy­
scy mówili, albo bodaj rozumieli jidysz - to był 
taki łatwy język; mało kto rozumiał albo mówił 
po hebrajsku - to był taki trudny język. Od dwóch 
tysięcy lat hebrajski był językiem martwym - już 
za czasów Jezusa nie hebrajski a aramejski był 
językiem potocznym w Palestynie. Fakt, że he­
brajski wyszedł z tej nierównej walki obronną 
ręką jest jednym z cudów tego Państwa i świad­
czy jakim upartym narodem są Żydzi. W tym 
wczesnym okresie kto mówił publicznie jidysz 
narażał się na szyderstwo i wymówki ze strony 
otoczenia. Nie było w Palestynie żadnych publi­
kacji w jidysz. Gdy w roku 1927 była próba wpro­
wadzenia jidysz jako przedmiotu studiów na 
uniwersytecie, podniósł się wrzask, że „wprowa­
dza się pogańskie bóstwo do świątyni” i musia­
no projekt wycofać. Dopiero w roku 1951, gdy w 
Izraelu jest już trzecia generacja dla której język 
hebrajski jest językiem macierzystym, wprowa­
dzono jidysz na uniwersytet. Koło się zamknęło
-  nostalgia za wyidealizowaną, i bezpowrotnie



utraconą przeszłością, uznanie dla tej wspania­
łej literatury pisanej w jidysz - dzieł Pereca, Sha- 
loma Alejchema, „Mendele-Mojcher-Sforim”, 
Szaloma Asza, Braci Singer i innych, świado­
mość że jest to część narodowej spuścizny, że 
był to język, z którym te miliony zgładzonych 
umierały na ustach, otoczyły ten język nimbem 
prestiżu.

Izaak Bashevis Singer, w swym przemówie­
niu z okazji Nagrody Nobla, oświadczył że ho­
nor jemu przyznany jest uhonorowaniem jidysz, 
języka w którym pisze -  „języka bez ziemi, bez 
granic, języka nie popieranego przez żaden 
rząd, języka którym się nigdy nie posługiwali 
możni tego świata, języka który jest wyrazem 
tysiącletniego doświadczenia narodu żydow­
skiego” - tako rzecze Bashevis Singer, a nikt się 
na tym lepiej od niego nie zna.

Jest to język jędrny, barwny, lapidarny, przy­
ziemny a zarazem poetycki, pełen swoistych 
zwrotów, metafor, porzekadeł, dowcipu. Odda­
je on ducha społeczeństw, które nim mówiły - 
ich charakter, usposobienie, sposób myślenia, 
poczucie humoru. Jest to język ciepły, pełen 
pieszczotliwych zdrobnień. Marcin Buber za­
uważył, że gdy Żyd zwraca się do Pana Boga 
słowem „Gotteniu”, to jest to wyraz najintymniej­
szego stosunku jaki człowiek może osiągnąć w 
stosunku z Panem Bogiem.

Ciekawostka: najwyższy komplement, wy­
różnienie, hołd jaki można człowiekowi w tym 
języku oddać jest wyrażenie: „Er iz a mensch”, 
po prostu „to jest człowiek”, taki, jakim się być 
powinno, taki na którym można we wszystkich 
okolicznościach niezawodnie polegać.

W pewnym sensie jest to język unikalny, ję ­
zyk - proszę to rozważyć -  w którym nie można 
popełnić gramatycznego błędu. Jakkolwiek coś 
powiesz, jeśli to tylko jest zrozumiałe, nawet tyl­
ko przy pomocy odpowiedniego gestu - to ucho­
dzi, bez krytycznego komentarza. Jeśli chcesz 
by obiekt był” rodzaju żeńskiego, choć inni uwa­
żają że jest rodzaju męskiego -  „zoil zajn”, niech 
będzie tak. Chcesz zmienić szyk zdania, wpro­
wadzić neologizm tylko tobie znany albo przez 
ciebie wymyślony -  niebo się od tego nie za­
padnie, nikt cię nie weźmie za nieuka. Nie bę­
dzie to wtedy „klasyczny” jidysz, ale nie każdy

ma aspiracje by być Perecem czy Singerem. 
Jeśli zważyć ile męki sprawia ludzkości opano­
wanie tych rodzajników, koniugacji i deklinacji, 
jak błędy gramatyczne czy zła wymowa dekla­
sują człowieka w oczach otoczenia - stanie się 
jasne jaki to genialny żydowski wynalazek, ta 
niezależność, swoboda i tolerancja, której inne 
języki mogą tylko pozazdrościć, ale naśladować 
nie potrafią.

W tym języku pisał i śpiewał Mordechai Ge- 
birtig. Urodzony w roku 1877, zamordowany 4 
czerwca 1942, w konwoju wywożącym Żydów z 
Krakowa do obozu śmierci w Bełżcu. Całe życie 
spędził w Krakowie. Jest to osobliwy fenomen, 
autentyczny, ludowy bard. Stolarz z zawodu, pra­
cujący w pocie czoła na utrzymanie rodziny, pi­
sywał te pieśni najprostszymi słowami - tylko ta­
kie znał - wprost z serca. Komponował do nich 
melodie - notacji muzycznej oczywiście nie znał, 
ale nuty utrwalał na piśmie jego przyjaciel Ju­
lian Hoffman, którego córce zawdzięczamy, 
świat zawdzięcza, że uratowała rękopis pieśni 
Gebirtiga wraz z nutami i przekazała go po woj­
nie do archiwum w Izraelu.

Są w tym zbiorku pieśni pisane przed wojną
- niektóre z nich były wydane drukiem w Krako­
wie w roku 1920, potem we Wilnie, w latach 30- 
tych: są pieśni-treny pisane pod okupacją, nie­
które z nich już w getcie.

Pieśni te odzwierciedlają różne aspekty życia 
żydowskiego -  marzenia i niedole, radości i 
smutki. Są tam kołysanki, pieśni hulaszcze, we­
selne. Jest opis ubóstwa, dzieci wołają o karto­
flankę albo rosół z farfelkami, matka ma dla nich 
tylko zupę z cebuli. Są wspomnienia z dzieciń­
stwa, „Kinderjoren”, gdzie Gebirtig się skarży, że 
lata przeleciały i on się przedwcześnie postarzał
-  „oj wi sznel bin ich szon alt geworen”, „wi a 
cholem iz dos ale ferfloigen”.

Jest wstrząsająca pieśń „Unzer shtetl brent”
-  „Nasze miasteczko płonie”, pisana na wiado­
mość o pogromie w Przytyku, w roku 1936. Ge­
birtig wzywa Żydów, którzy patrzą na to bezrad­
nie -  „un ir sztajt un kukt azoj zich - mit farlajgte 
hend” - by gasić pożar własną krwią. Pieśń ta 
była często później śpiewana, ku pokrzepieniu 
ducha, w gettach. W innej pieśni pisanej już pod 
okupacja Gebirtig żegna się z Krakowem -  „Ble-



ib gesund, Kroke” - „wyganiają mnie stąd jak 
psa” - mówi „z tej świętej ziemi, w której spoczy­
wają prochy mojego ojca i matki”.

Jeszcze inna pieśń, pisana w tym samym 
czasie, nosi tytuł ,,S’ tut wej” -  „To boli” . Mówi w 
niej Gebirtig, że są Polacy, którzy dziś jeszcze, 
gdy wspólny wróg szarga i poniewiera ojczyzną, 
drwią i naigrawają się z Żydów, przyklaskują ich 
cierpieniom. Ciosy zadawane przez wroga są, 
niczym w porównaniu z bólem, którego człowiek 
doznaje na ten widok. Oni przynoszą Polsce 
hańbę i nadejdzie dzień kiedy Polska się ich 
powstydzi -  mówi Gebirtig.

Jestem przypuszczalnie już jednym z ostat­
nich, którzy zetknęli się z Gebirtigiem osobiście. 
On mieszkał na ulicy Berka Joselewicza (na fa­
sadzie domu jest teraz tablica pamiątkowa), ja 
na rogu Sebastiana i Berka, odległym tylko o kil­
kadziesiąt metrów, można powiedzieć że byli­
śmy sąsiadami. Pamiętam jego drobną, niepo­
zorną postać, często w towarzystwie Nachma- 
na Mifelewa, mojego nauczyciela z hebrajskiej 
szkoły, która również była tuż za rogiem, na uli­
cy Brzozowej. Był nieco przygarbiony, przez dłu­
gie godziny spędzone nad warsztatem i jakby 
troski całego świata spoczywały na jego bar­
kach, ale w oczach tliły się iskierki humoru i joie-

de-vivre. Gdyby mu ktoś wtedy powiedział że 
stanie się sławny, że będą na jego cześć tablice 
pamiątkowe, że jego pieśni będą uważane za 
drogocenną część żydowskiej schedy - przyjął­
by to z niedowierzaniem. Anna Kamieńska na­
pisała o nim piękną balladę, o „stolarzu i poecie 
żydowskim z Krakowa”. Jerzy Ficowski przetłu­
maczył kilka wybranych pieśni na polski.

Moją ulubioną piosenką z całego repertuaru, 
którym jestem urzeczony, jest ta zatytułowana 
„Reizele”. Opisuje ona, jak to na podwórku stoi 
chłopiec, który pogwizdując wzywa ją na schadz­
kę. Matka ostrzega ją, nie idź, to jakiś nie-żydow- 
ski urwis, żydowscy chłopcy się tak nie zacho­
wują. Myliła się - tym urwisem łacno mogłem 
być ja. Niejeden raz stałem na podwórzu tego 
domu czekając, by jak w tej piosence, Rejzele 
przybiegła do mnie - eins, zwei, drei...

Nie byłem jedyny, Rejzele (Shifra) była bar­
dzo piękna i miała niejednego adoratora. Po 
prawdzie, nie było to też jedyne podwórko, gdzie 
zwykłem był czekać na schadzkę - ale to jest już 
inna historia.

Niemcy zamordowali Rejzele, jej matkę i 
dwie siostry.

Proszę Państwa - dosyć gadania. Czas na 
śpiew.


