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MIT I TABU: PAMI ĘĆ I ZAPOMNIENIE    
 
„Historyczne wyraŜanie przeszłości nie oznacza nazywania tego, ‘jak to było naprawdę’ oznacza 
zawładnięcie wspomnieniem, gdy rozbłyśnie ono w momencie niebezpieczeństwa". 
 

Walter Benjamin 
 
I. 
 
To zdanie, wyjęte z tez Waltera Benjamina o pojęciu historii, zabranych na śmiertelną ucieczkę, 
mogłoby nas połączyć. Ale to nie takie proste. Nieproste właśnie dla nas, działających w 
psychiatrii, na co dzień silnie konfrontowanych z wielokształtem myślenia i zastanawiania się 
nad tym, co było.  
Wiemy, Ŝe przeszłe jest zawsze obecne. Wspomnienia szukają nie tylko przygodnie wstępu do 
naszego Tu i Teraz. Tylko, Ŝe przychodzimy zawsze za późno, aby móc uchwycić je w 
momencie stawania się, w jakimś momencie bezruchu. Z pewnością umiemy podzielić się 
naszymi wspomnieniami, całkowicie dzielić je jako coś wspólnego, będziemy rzadko. To 
dotyczy zwłaszcza nas tutaj - Izraelczyków, Polaków, Niemców. Pływamy w zbyt róŜnych 
łodziach wspomnień. Bądź co bądź rozpiętość przepłyniętego czasu przyczyniła się do tego, Ŝe 
jesteśmy tu razem. Ten czas nie moŜe niczego wybaczyć, nie posiada on Ŝadnych moralnych 
kompetencji, ale tworzy odległości, potrzebne, aby spotkać się w rozmowie. To, co nas tutaj 
łączy, to temat – Holocaust – i niebezpieczeństwo, Ŝe coś podobnego mogłoby się znów 
wydarzyć. Nikt z nas juŜ nie postrzega historii jako obliczalnego biegu rzeczy. Historia ukazuje 
się nam jako zdarzenie nieciągłe, któremu dopiero wspomnienie nadaje znaczenie. Z pewnością 
posiadamy pewien zasób wiadomości o tym, co się zdarzyło. Nikt nie moŜe zaprzeczyć temu, co 
było. To wspiera naszą pamięć jako zabezpieczoną i w kaŜdej chwili wywoływalną wiedzę o 
faktach. Podobnie jak dysponujemy archiwami pewności własnego ja, zarejestrowanymi znakami 
naszego otoczenia i nas samych, znakami narodzin, ślubu, zawodu i śmierci. Są tam fotografie, 
przedmioty, listy. Ale czy moŜna Ŝycie, a przede wszystkim takie Ŝycie, które w okrutny sposób 
zostało poniŜone i unicestwione, jedynie za pomocą dokumentów przybliŜyć zrozumieniu? 
PrzybliŜyć zrozumieniu oznaczałoby, przeszłość poddać uporządkowaniu, ukazać strukturę i 
przebieg grozy. Nauki historyczne uczyniły to. My czynimy podobnie, przed rozpoczęciem 
leczenia pacjentów. Jednak im bardziej tak postępujemy, tym bardziej tracimy z oczu 
pojedynczego człowieka, z jego pamięcią, z jego wyobraŜeniami, z jego mitami. UŜywamy 
wspomnienia jako historii, utoŜsamiamy z nią, gdy bierzemy wspomnienie jako materiał 
przeszłości, który musi uporządkować teraźniejszość.  
 
Siedzimy tu na Kazimierzu – Polacy. Niemcy, Izraelczycy – z własnymi wspomnieniami i ze 
wspomnieniami naszych rodziców. Ofiary -jedni, sprawcy - inni. Ale czy Ŝyciorysy dają się tak 
na stałe przypisać do jednej kategorii? I - jeśli takie przypisanie byłoby moŜliwe, czyŜ nie 
bylibyśmy wówczas postaciami, które jedynie grają na scenie historii? 
 
 
 
 



II. 
 
Maria Cechnicka mówiła kiedyś z wielkim naciskiem o milczeniu, które przenikało jej 
dzieciństwo i młodość. Milczenie tych, którzy przeŜyli Holocaust, deportowanych, 
wypędzonych. Oraz milczenie o tym milczeniu. Zasadza się ono na próbie zapomnienia, aby móc 
dalej Ŝyć. I nie ma w tym ani trochę eskapizmu, jak się dziś tak chętnie przypuszcza publicznie. 
Jorge Semprun pisze w swej ksiąŜce „Pisarstwo albo Ŝycie", dlaczego po zwolnieniu z 
Buchenwaldu nie mógł niczego napisać, dać Ŝadnego świadectwa. Chciał Ŝyć. Dał do 
zrozumienia, jak silnie mogą się spleść pamięć i zapomnienie aby – stopniowo – dojść do słowa. 
W ten sposób dopiero moŜliwość zapomnienia oŜywia wspomnienie. Sempruna gnębi przy tym 
pytanie, czy przecierpiane doświadczenie moŜe się zatracić w procesie pisania, utrwalania 
pamięci. Jest pewny, Ŝe zawsze wszystko moŜna powiedzieć, ale nie zawsze od razu i nie 
wszystko na raz. Przede wszystkim jednak: nikt nie wysłucha wszystkiego i tylko nieliczni 
zrozumieją. To co się zdarzyło, przerasta ludzkie siły percepcji. Aby sobie z tym poradzić, 
Semprun uŜywa przenikań, w swych opowiadaniach zbacza często z tematu. W ten sposób udaje 
mu się sprawić, Ŝe męka wspomnienia poprzez chwilowe przesunięcie w zapomnienie staje się 
do zniesienia. Czy ten zawrót głowy miedzy pamiętaniem i zapomnieniem moŜe wydać z siebie 
„zbiorową pamięć”, tak jak opisał to Maurice Halbwachs? Aby najpierw dotrzeć do 
wspomnienia, zdani jesteśmy na drugiego człowieka. On nam opowiada, co było. Tak moŜe 
wspólna pamięć w rodzinie, w grupach stać się wspólnym – często zrytualizowanym – 
wspominaniem. TakŜe w narodach. Tylko jak daleko ono sięga? Czy nie zawiera w sobie znów 
zapomnienia innych? Zapomnienia tych, którym nie przydzielono pomników? „Pamięć narodu", 
jeŜeli istnieje, tworzy się z naleŜnego wspomnienia i z chwilowego zapomnienia. Tylko one 
razem umoŜliwiają przyszłość. Ale to, o czym musi się pamiętać, a co takŜe jest zapomnieniem, 
to, czego juŜ nie moŜna naprawić. To pozostanie – jako kwestia, która jest poza przyszłością. To 
utrzymywanie w teraźniejszości – zaginionego, lecz będącego w ludzkiej mocy- jest dla mnie 
powodem, który nadaje sens „mitowi pamięci". Lecz musi on się pogodzić z przepaścią, która 
otwiera zapomnienie, jeŜeli nie chce skostnieć w pozbawionych sensu rytuałach. Pamięć 
pozbawiona luk nie ma nic do przekazania. Zamknięta w sobie, skazana jest na milczenie. Jednak 
my mamy zobowiązania w stosunku do przeszłości. Ten dług nosi w sobie stratę niespełnionego 
przyrzeczenia, porusza to, co domaga się prawa do naszej pamięci i zobowiązuje w ten sposób do 
przypomnienia, do zabrania głosu. 
 
III. 
 
Wdaliśmy się tu na Kazimierzu w ryzykowne spotkanie. Myślę przy tej okazji o sytuacji, która 
mnie przed ponad dwunastu laty po raz pierwszy sprowadziła do tego -jak się wówczas zdawało - 
całkowicie pozostawionemu procesowi niszczenia miejsca. śegnaliśmy się akurat w teatrze 
„Groteska” z naszymi polskimi gospodarzami. Jeden z nich odezwał się pojednawczo: ,Byliście 
tu, aby zobaczyć, co uczynili Wasi rodzice - my jesteśmy tu, aby poczuć, co wycierpieli nasi 
rodzice." Wszyscy się zgodzili, ja równieŜ, w pierwszym momencie. Po chwili zdałem sobie 
sprawcę i było to gorzkie – Ŝe właśnie zdradzam moich rodziców. Byli Niemcami, a przecieŜ 
jednocześnie przez Niemców prześladowani, bo nie pasowali do nakazanego modelu wspólnoty, 
w której Ŝyli. I nie byli jedynymi, którzy tego zaznali. Wtedy dopiero, w Polsce nauczyłem się 
Ŝyć z tym rozdźwiękiem. I myślę, Ŝe dałem mu zaowocować w pytaniach, których nie da się 
postawić, jeśli pozwala się dojść do głosu w sobie tylko jednej ze stron. W miejscu, gdzie tworzy 
się to, co nazywamy toŜsamością, nie ma obszarów wolnych od wątpliwości i podejrzeń. Nigdy 



nie jesteśmy pewni samych siebie. Gdyby nasze ja było niewzruszone i mocne, to my, 
psycholodzy i psychiatrzy, bylibyśmy zbędni. I odpowiedzialności brakowałoby jakiegokolwiek 
powodu, dla którego moŜna by się do niej w trosce odwołać.  
 
IV. 
 
Przeszłego czasu nie da się przeŜyć ponownie. Próby takie – a próbujemy tego wciąŜ od nowa, z 
niepewności, z ukrytego poczucia winy – mogą jedynie prowadzić do ciągle odnawiającego się 
uczucia „bycia dotkniętym". To, co bezpowrotnie stracone, moŜna jedynie uczcić stale zagroŜoną 
pamięcią. Pamięcią, która prze- Ŝywa przeszłość jako wciąŜ moŜliwą teraźniejszość prowadząc ją 
w ten sposób ku przyszłości (V. Jankelevitch). W naszej pracy staramy się w kruchych, często 
nieznośnych projektach bytu znaleźć sens i pomocnie towarzyszyć dalszemu Ŝyciu idąc po 
śladach tego sensu. Czy nie mogłaby takŜe nas - Izraelczyków, Polaków, Niemców, z naszymi 
tak skrajnie róŜniącymi się od siebie splotami zachowanych wspomnień połączyć jedna nić sensu 
naszej historii? I czy nie byłoby poŜyteczne wysupłać te ukryte związki z kłębowiska znaczeń 
naszych pamięci? Jestem pewien, Ŝe jest to waŜne. Ale będzie to wymagało czasu, ryzyka 
nieporozumień, a nawet zranień. I wymaga, abyśmy się spotkali, podjęli rozmowę, rozprawę, aby 
w ten sposób moŜe jednak „w przeszłym rozniecić iskrę nadziei” (W.Benjamin). 
 


