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Magda Cechnicka 
 
“Tabu śydostwa wśród Polaków” 
Wykład wygłoszony na I-szym izraelsko-polsko-niemieckim Seminarium “Mit i Tabu” 
w Centrum Kultury śydowskiej w Krakowie 26 września 1999r. 

Tak długie milczenie 
Przestrzeń tabu, to przestrzeń zamilknięcia, zamknięcia oczu, odwrócenia się. 

Jako nie poddająca się i uciekająca od werbalizacji - moŜe prócz uniwersalnych, 
zakrytych treści pomieszczać przypadkowe i pojedyncze zakazy, wstydy, lęki, 
tajemnice. Tabu opatrzone jest sankcją. Sankcja jednak podobną jest w materii do 
swego źródła - tabu. Jakaś niewysłowiona kara, groźba, moŜe unicestwienie. O mocy 
tabu przekonujemy się, gdy ono aŜ tak powstrzymuje nas, Ŝe nie jesteśmy w stanie 
poznać (doznać) kary, sankcji.  

 
śona Lota uciekając z Sodomy odwraca się i kamienieje w słup soli - 

przekroczyła zakaz, tabu- spojrzenia za siebie. A przecieŜ Bóg ostrzegał Lota “Uchodź, 
abyś ocalił swe Ŝycie, nie oglądaj się za siebie i nie zatrzymuj nigdzie..... bo inaczej 
zginiesz” Sól to oczyszczenie. Spojrzenie wstecz jest spełnieniem potrzeby pamięci, 
która konstytuuje toŜsamość. Jednak cena- ofiara jest wielka. MoŜna stracić Ŝycie chcąc 
zachować pamięć. Jeśli traktować słup soli jako metonimię, to nie ma większej i 
straszliwszej łzy. Płonąca Sodoma ukarana słusznym gniewem Boga.  

 
Ale jak zrozumieć czas w którym Bóg zamilkł i przestał osobiście rozmawiać ze 

swym ludem wybranym? Co zrobić z obrazem płonących dzieci w Treblince, BełŜcu, 
Sobiborze, Majdanku... Nawet pytanie o to jest niemoŜliwe. Absolutne zło nie-ludzkie 
w kamień zamienia wszystkie słowa. Rozlega się milczenie ocalonych, tych którzy się 
ocalili, których ocalono. Niektórzy zamilkli na zawsze, nawet ich rodziny nie znały “tej” 
opowieści, inni przemówili po latach1. Milczą teŜ tacy jak ja- urodzeni po wojnie - 
zdezorientowani, odczuwający caritas wielkie współczucie, równocześnie broniący się 
przed oskarŜeniami, nie przygotowani do przyjęcia odpowiedzialności, niechętni do 
przyjęcia na siebie winy.  

Słowo śyd wyłania się z mojej pamięci jako wspomnienie pewnego popołudnia, 
jako wieloznaczny obraz z wczesnego dzieciństwa (chyba 1952r), zapamiętany z 
niezwykłą wyrazistością.  

To obraz zburzonej bóŜnicy. Odsłonięte, obnaŜone wnętrze oglądam stojąc w 
oknie mieszkania mojej Babci, która właśnie wróciła z Syberii.  

Pytam - kto tu mieszka? - nikt - tu modlili się śydzi. Gdzie oni teraz są - ich juŜ 
nie ma.  

 
Obraz i związane z nim uczucie dojmującego smutku wędrują do zakamarków 

milkliwej pamięci. Jakoś łączą się z wieloma sprawami, o których wówczas i potem 
miałam zamilczeć, nie opowiadać nikomu - co było tajemnicą a na długo jeszcze 
kształtowało moje Ŝycie. Tak więc śydostwo, to świat; który zakotwicza się w mojej 
wyobraźni jako tajemnicza nieobecność, który poznaję po latach poprzez literaturę. Z 
niczym nieuzasadnioną szczególną uwagą czytam wszystko, lub duŜo z tego, co ukazuje 
się jako powieść, wspomnienie - interesuje i ekscytuje mnie ten świat. Kupuję płytę 
Supraphonu i na adapterze Bambino słucham śpiewu chóru praskich kantorów “Shema 
Iseruilll.....”. Ekstatyczny biblijny śpiew tworzy tło dla powieści J. Stryjkowskiego 
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ewokujących świat “którego nie ma”, poruszający mnie Ŝarliwością i tragizmem. śydzi 
mieszkają w XIX w. i “przed wojną”.  

 
Czas wojny jest sagą mojej rodziny, wywózki, partyzantka, gwałtowne zwroty 

losów. To czas kulminacji rodzinnego patriotyzmu poprzedzonego bohaterską 
przeszłością szeregu przodków idących do powstań, wojny 1920r. Wojna to wielki 
fresk. Piekło, w którym postaci ginące w rozstrzeliwaniach, łapankach, obozach, na 
gestapo - to jacyś my - a oni to hitlerowcy, Niemcy. Nie wiem, czy było to cechą mojej 
wyobraźni, braku wiedzy, czy teŜ jestem produktem tego “milczenia o Zagładzie” o 
którym teraz mówią historycy. Byłam ślepa, nie widziałam tam śydów. A raczej nie 
wyłączałam ich z tego “My”. Ci gazowani i paleni, unicestwiani z potworną precyzją nie 
byli odłączeni w mojej świadomości (osoby urodzonej po wojnie) od owego “MY”. Nie 
znałam teŜ Ŝadnego śyda. Tak jest do 1968r, kiedy to okazuje się , Ŝe śeńka 
Zylbersztajn, skubiąca ciągle końce swoich długich czarnych włosów, musi wyjechać do 
Izraela. Choć tego nie chce. WyjeŜdŜają tam jej rodzice zmuszeni do wyjazdu. 
Nawiedza mnie uczucie tragiczności. Jak w antycznym dramacie. Dzianie się, które 
zmierza nieuchronnie do bolesnego punktu - na które ja nie mam Ŝadnego wpływu. 

 
Sytuacja, zakręt historii, manipulacja, jacyś ludzie (jacy?) powodują Ŝe stoimy 

na przeciw siebie jako osoby, których toŜsamość została na siłę i bez naszego w tym 
udziału określona. 

 
 Zegar czasu, jak w literaturze sience fiction poleciał w obłędnym biegu wstecz - 

aŜ do dziadka śeńki, zegarmistrza ze Stanisławowa, z powodu którego to dziadka ona 
Genowefa zwana śeńką, studiująca rusycystykę, musi stać się śydówką, opuścić 
Kraków, swojego chłopca i najbliŜsze kolokwium z gramatyki.  

 
Czytam “Wielki Tydzień” J. Andrzejewskiego2 - wielki krzyk, łuna nad gettem - 

to obrazy widziane jakby przez odwrotną stronę lornetki. W zbliŜeniu - bohaterowie 
opowiadania - osoby które odrywają się od tej bezkształtnej ludzkiej miazgi. Ona ma 
teraz twarz śeńki. Irena i Jan, to znajomi sprzed wojny, studiujący kiedyś razem, 
spotykający się w tym samym towarzystwie. Łączył ich kiedyś nawet przelotny flirt. 
Teraz ona jest ukrywającą się śydówką. Gorzką, bezlitośnie obnaŜającą fałszywe nutki 
w rozmowie, oskarŜającą. On ma naturalny impuls moralny by jej pomóc, ale teŜ i 
obawę o swą Ŝonę i mające urodzić się dziecko. I choć udziela jej schronienia ich światy 
są zupełnie rozdzielne. W tym samym czasie, w tej samej przestrzeni, wśród tych 
samych wydarzeń - trzy arystotelesowskie cechy dramatu - dzieją się dwa róŜne 
dramaty. Nie wiedzące o sobie, obce. Równoległe odrębne historie, zapatrzone w swój 
dramat samotności i opuszczenia.  

Lata siedemdziesiąte i następne, to lata pojawiania się powieści i reportaŜy 
dotyczących czasu Zagłady3, których autorami lub bohaterami są osoby które “ uszły z 
Ŝyciem” i chyba Ŝadna z nich nie uwaŜa faktu istnienia za rzecz oczywistą. Teraz śydzi 
- to pojedynczy człowiek, jego historia, której nie udało się chyba wcześniej 
wypowiedzieć. Wypowiedzieć, bowiem opowiadanie zakłada epicką płynność, której 
milczącym załoŜeniem jest - Ŝe oto opowiadane jest to, co opowiedziane być moŜe. Tu 
jest inaczej, wypowiedziane jest to, co wydawało się niemoŜliwym. Musiał upłynąć ten 
czas oniemienia, zamilknięcia, by przez skamienieliny języka przedarło się 
doświadczenie dla którego brakowało słów, określeń, pojęć, odniesień. Doświadczenie, 
które nie mogło się pomieścić w zobiektywizowanej narracji on ujrzał.... on poczuł 
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Ŝe..... Niewystarczalność dotychczasowego języka literatury została pokonana formą 
bezpośredniego odtworzenia, przezroczystego a emocjonalnego mimetyzmu.  

Przemówili po 30, 40 latach ci, którzy są często jedynymi świadkami jakiegoś 
fragmentu świata, których doświadczenie oporu, niechęci ,bólu wysłowienia czasu 
Zagłady poddało się jednak pamięci i słowu. 

Ów lęk przed słowem jest wyznawany - bohaterka opowiadania Miriam Akavii, 
ocalona z Holokaustu przyjeŜdŜa do swojej rodziny w Tel Avivie. Pierwsze spotkanie, 
pytania o rodzinę. “Margot podniosła oczy i wybełkotała parę niezrozumiałych słów.  
Wujek i ciotka oczekują, ale jak im opowiedzieć o wydarzeniach choćby jednego 
wieczoru?.....Nic nam nie opowiedziałaś Margot...Co się stało z rodzicami? Gdzie Rut? 
Czy nie byłyście razem? Opowiedz.(...tu w mowie wewnętrznej przesuwa się szereg 
straszliwych obrazów)...Ja nie mogę wam nic opowiedzieć. MoŜe innym razem.”4  

 
Podobnie i wprost bez pośrednictwa postaci literackiej nazywa ten problem 

Michał Głowiński w swej autobiograficznej ksiąŜce. “ ....wciąŜ mnie jednak coś 
odciągało od realizacji tego zamierzenia, w istocie przed nim się broniłem, tak jakby 
sam proces zapisywania sprawiał, Ŝe wydarzenia we mnie odŜyją z całą swą grozą.”5 

 
O grozie mówi równieŜ Ewa Hoffman podejmując swą opowieść pt. ”Sztetł”: 

“Opowieść o Polakach i śydach w czasie zagłady. O Polsce podczas wojny - to pod 
kaŜdym względem opowieść straszna. Wzbudza respekt i przeraŜenie. Zetknięcie z nią 
moŜe skończyć się moralnymi zawrotami głowy, chorobą na śmierć.”6 Lecz owa 
choroba na śmierć nie jest wystarczającą groźbą, by jak Ŝona Lota nie chcieć się 
odwrócić, odtworzyć tego, czego z pamięci wyrzucić się nie da , co Ŝyje jakąś formą 
Ŝycia, która choć bezsłowna ma wpływ na swego “nosiciela’. “Szliśmy szybko za ścianą 
ludzkich pleców. Dziadek w palcie i kapeluszu, za nim matka w chuście, a na końcu ja z 
pochyloną głową. Widziałem tylko nogi......Bolały mnie kolana. Zdawało mi się Ŝe 
zostaję w tyle, a nogi, w które się wpatruję, nie są nogami matki, lecz kogoś innego. 
Dziadek i matka nie oglądali się za mną. Gdyby ktoś mnie poznał i krzyknął “łapaj 
Ŝydka” zniknęliby bez odwrócenia głowy”7 Tak ,to jest opowieść o nas, o Zydach i 
Polakach w czasie wojny, w czasie Zagłady.  

Terapeutyczny sens uwolnienia słów przez nosicieli milczenia stał się traumą, 
sankcją złamania tabu, tyle Ŝe w słup soli nie zamiera ten kto obejrzał się za siebie, ale 
ten kto ujrzał obrazy przed którymi cofa się wyobraźnia i mowa. To obrazy ucieczki z 
kryjówki. 

Ucieczka z wzrokiem wbitym w ziemię, spuszczoną głową, ukrytą twarzą, w 
ciemności. Z ukrytą twarzą która mogła zdradzić, która była jak wyrok, jak 
przekleństwo, jak najgorszy wróg. Ta twarz zyskiwała swój śmiercionośny sens w 
spotkaniu ze spojrzeniem, które oceniało, taksowało i wydawało wyrok. Najgorsze, Ŝe 
patrzącym mógł być “zwykły człowiek”, wcale nie zwyrodnialec z pejczem w ręku. 
Poczciwa pomoc kuchenna w cukierni stawała się ekspertem od Ŝydowskości a 
oglądane, taksowane i wyrzucone poza nawias, jako niewarte Ŝycia mogło być dziecko. 
“..kobiety.. intensywnie mi się przyglądają. Byłem juŜ na tyle doświadczonym 
ukrywającym się dzieckiem, Ŝe od razu pojąłem, co to oznacza i co moŜe zapowiadać. 
Poziom strachu wzrósł radykalnie. To przyglądanie się czułem wręcz namacalnie, jakby 
mnie smagało, kobiety obłapiały mnie wzrokiem tak, jakbym był niezwykłym stworem, 
kwestionującym samym swoim istnieniem prawa natury—i jakby za chwilę musiały 
postanowić, co ze mną zrobić, bo przecieŜ nie moŜe zostać tak, jak jest”.8  
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Poprzez te wszystkie obrazy brnę do pytania, które rodzi się bardzo trudno. 
Powinno być właściwie odpowiedzią na Lewinasowe “Ty mnie nie zabijesz”. Myślę 
jednak, Ŝe te sceny ucieczki i “spotkań”, ten strach i to osaczenie i władza taksującego 
spojrzenia to przestrzeń tabu pomiędzy nami. W przestrzeni spotkania wpisana śmierć. 
Śmiercionośna hitlerowska machina władzy była jakoś bezosobowa. Precyzyjna, 
okrutna, aindywidualna. Denuncjowanie, osaczanie spojrzeniem, wydawanie na śmierć 
było aktem indywidualnego spotkania. Twarzą w twarz. Spojrzeniem w spojrzenie, 
zdradą. Unde malum? Skąd to zło? Zaszczuty spojrzeniem człowiek stający się nic nie 
wartym obiektem. Wartym jedynie śmierci. Czy aby napewno my Europejczycy mamy 
juŜ za sobą te doświadczenia? Czy człowiek końca wieku moŜe powiedzieć - to zło - to 
paroksyzm historii, to rasizm, to nazizm, to nie ja?  

 
Tak mówiłam i myślałam ze ściśniętym gardłem. Wielu myślom odmówiłam 

słów. Nie potrafiłam nigdy pojechać do Oświęcimia. Wcale nie uwaŜam, Ŝe nie 
powinnam. JeŜeli choć jedno zdanie przerwało milczenie a nie uczyniło zła poświęcam 
je Jasi Haubenstock. 

 
1 Por. Maria Orwid – pojęcie “ocalonego” w “Europa po Auschwitz” ......... 
2 Jerzy Andrzejewski Wielki tydzień, W-wa 1946 
3 Np. Bohdan Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, W-wa 1971 
4 Miriam Akavia, Cena, Wrocław 1992 
5 Michał Głowiński, Czarne sezony, W-wa, 1999 
6 Eva Hoffman, Sztetł, Zeszyty Literackie nr 66 
7 Wilhelm Dichter, Koń Pana Boga, Kraków, 1996 
8 Michał Głowiński, Czarne sezony, W-wa, 1999 
 
  


