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 „Ciemność i światło zmieniają się w biegu dziejów, a zapomnienie ma tak 

samo duŜy udział w naszym Ŝyciu jak pamiętanie. Z naszego szczęścia 

zachowujemy tylko powierzchowne wraŜenie i nawet najbardziej bolesne 

nieszczęście wnet się zabliźni. Rzeczywistość przerasta nasze zmysły, a 

cierpienie zniszczy albo nas albo siebie”. To stwierdzenie angielskiego lekarza 

Sir Thomasa Browne’a z połowy XVII w. stanowi określenie człowieka jako 

istoty, która jest tym, co zachowa w pamięci oraz tym, co zapomni. Zachowane 

fragmenty przeszłości, wyselekcjonowana historia przeŜyć jednostki, 

najbliŜszego środowiska, narodu stanowią nie tylko o istocie człowieczeństwa, 

lecz formują równieŜ toŜsamość zbiorową. Człowiek wspomina bowiem 

przeszłość takŜe po to, by mieć wspólny obszar przeŜyć, aby przynaleŜeć. 

 Nagromadzenie w bieŜącym roku okrągłych rocznic historycznych w 

Europie przyczyniło się m. in. do nasilenia w wielu krajach dyskusji i sporów o 

pamięć. Narody, których udziałem stała się tragiczna spuścizna polityki 

hitlerowskiej Rzeszy, koncentrują się wokół kwestii sprawiedliwości, sprawcy i 

ofiary, zadośćuczynienia i pokuty, kto był po stronie dobra, a kto w szponach 

zła, czyje cierpienie nie zostało uhonorowane i czyja wina niedostatecznie 

ukarana. W zgiełku dochodzenia na własną rękę do swojej prawdy zagubione 

zostały pytania o sens obchodzenia rocznic; po co, dla kogo i w imię jakich 

wartości mamy je celebrować, o źródła zła, wreszcie, jak kształtować stosunki 

międzynarodowe, aby doświadczenia tej największej katastrofy cywilizacyjnej 

XX w. nie okazały się moralnie bezuŜyteczne. 
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 Źródła renesansu zainteresowań pamięcią o zbrodniach hitlerowskich 

Niemiec są róŜnorodne. Przełom demokratyczny 1989/1990 w Europie 

Środkowo-Wschodniej zachwiał trwającym dziesięciolecia stabilnym podziałem 

ról w Europie. Demokratyzacja wpłynęła równieŜ na pluralizację obrazów 

przeszłości. Nie tylko narody, lecz równieŜ grupy kombatantów, 

zinstytucjonalizowane centra pamięci oraz jednostki domagające się 

upamiętnienia własnego losu, konkurują o zdominowanie wizerunku historii. 

„Powrót historii” nastąpił pod naciskiem nagromadzonych na przełomie wieków 

konfliktów, aktów przemocy i masowych wypędzeń w Europie i na innych 

kontynentach, poprzez szukanie analogii i skojarzeń ze współczesnością. 

 Brak satysfakcji z przemian politycznych, niepewna przyszłość kierują 

uwagę wielu ku przeszłości. W dawnym bohaterstwie i cierpieniu poszukuje się 

bodźców dla wzmocnienia nadwątlonego poczucia własnej i narodowej 

wartości. Nie bez znaczenia są skutki globalizacji i konkurencja mediów, 

ułatwiających nie tylko przekazanie własnych przeŜyć na forum publicznym, 

lecz równieŜ porównywanie się z losem prześladowanych w róŜnych zakątkach 

świata. NajwaŜniejszym czynnikiem przyspieszenia historii pozostaje jednak 

zmiana generacyjna. Dla bezpośrednich uczestników II wojny światowej i ludzi 

uwikłanych w jej tryby poprzez róŜne role trwa wyścig z czasem. Ludzkie 

cierpienia i odwaga chcą być eksponowane, wina usprawiedliwiona, ofiara 

upamiętniona. KaŜdy na swój sposób pragnie objawić światu własną prawdę.  

 Dramatyczna wspólnota losu Niemców, Polaków, śydów stwarza dla tych 

trzech nacji szczególne, choć zróŜnicowane zobowiązanie pamięci i 

odpowiedzialności. Wynika ono z wielu okoliczności. śydzi - naród o 

najdłuŜszych dziejach, państwo, o najmłodszej metryce – zamieszkiwali setki lat 

obszar niemiecko – i polskojęzyczny oraz współtworzyli kulturę obu narodów. 

Splecenie losów wyraŜało się w wielowiekowym Ŝydowskim dziedzictwie 

kulturowym Starego Kontynentu, bez którego Europa nie byłaby Europą. 

Antyjudaizm i antysemityzm, myśl i ideologia, które przeorały w ciągu 

minionego tysiąclecia świadomość mieszkańców naszego kontynentu, stanowiły 

zaprzeczenie najcenniejszych ideałów humanizmu. Wykreowany w ciągu stuleci 
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w Europie zdominowanej przez chrześcijańską kulturę obraz rzekomego 

Ŝydowskiego zagroŜenia odegrał fundamentalną rolę w ukształtowaniu 

antyŜydowskich stereotypów, które legły u podstaw wrogości. Fakt, iŜ 

najbardziej brzemiennego w skutkach ludobójstwa dopuściło się państwo 

hitlerowskie w imieniu narodu niemieckiego, zaś na obszarze okupowanej 

Polski Niemcy stworzyli największe fabryki śmierci dla śydów, łączy te trzy 

narody w szczególnie dramatyczną wspólnotę losu, zmuszając nas do 

wyjątkowej czujności i refleksji. 

 Obowiązek pamięci o Holocauście wynika z wielu okoliczności, które z 

duŜym skrótem i uogólnieniem moŜna określić jako ogólnoludzkie, społeczne i 

europejskie. Trudność z opisem przeŜyć, formą upamiętnienia i przekazem 

następnym pokoleniem wynika w głównej mierze z faktu iŜ Auschwitz stał się 

symbolem upokorzenia, zranienia ludzkiej godności oraz wstydu, odczuć, 

dotyczących najgłębszych tajników ludzkiej psyche, a jednocześnie 

najwaŜniejszej sfery Ŝycia publicznego. Duma jako poczucie własnej wartości 

wiąŜe się z godnością , honorem, wolnością. Godności nie moŜna zadekretować, 

nadać, nie wolno jej odebrać. Wstyd jest z samej swej natury bardziej 

skomplikowany. MoŜe być negatywny, paraliŜujący i zniewalający, ale bywa 

równieŜ uczuciem oczyszczającym, wyzwalającym. WiąŜe się z lękiem, 

poczuciem zmniejszonej wartości własnej, poczuciem winy, upokorzenia, 

utraconym zaufaniem, wzgardą społeczną. 

 Na płaszczyźnie narodowej duma i wstyd mają bardziej skomplikowaną 

naturę. KaŜdy naród pragnie zachować pozytywny wizerunek własnego kraju na 

zewnątrz. W trudnych okresach łatwo jest uwieść społeczeństwo wizją historii, 

która oferuje ciągłość bohaterskich postaw i czynów. Dumę prezentujemy 

głośno i manifestacyjnie. Wyrazić zbiorowo wstyd jest zaś niezwykle trudno. 

Dysponujemy w tym względzie ubogim arsenałem środków. Wszędzie na 

świecie są pomniki zwycięstwa i chwały narodowej. KtóryŜ naród upamiętnia 

zaś hańbę i klęskę? Trudno znaleźć przykłady zbiorowej manifestacji wstydu w 

historii narodów. Obchodzone w Niemczech rocznice Nocy kryształowej, 

wyzwolenia Auschwitz i innych obozów, upamiętnienie rocznicy pogromu na 
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śydach w Jedwabnem, by wymienić tylko niektóre okoliczności, zgromadziły 

głównie oficjalnych gości, którzy dali publiczny wyraz Ŝalu w imieniu 

Niemców, Polaków. Wstyd narodowy wyraŜamy na boku, bez świateł 

jupiterów. 

 Dyktatura hitlerowska odbierała jednostce godność, odhumanizowała 

ludzi odrzuconej rasy. Napiętnowanie człowieka godziło w jego dumę. Viktor 

Klemperer, niemiecki filolog, który przeŜył czas zagłady dzięki nieŜydowskiej 

Ŝonie, zastanawiał się, jaki dzień był dla niego najtrudniejszy w ciągu dwunastu 

lat nazistowskiego piekła i jakie instrumenty dyskryminacji najbardziej godziły 

w ludzkie jestestwo. Doszedł do jednoznacznego wniosku: „Nigdy nie 

otrzymałem od siebie samego ani od innych odpowiedzi, która róŜniłaby się od 

tej: 19 września 1941 r. Od tego czasu trzeba było nosić gwiazdę Ŝydowską, 

sześciokątną gwiazdę Dawida, szmatę w Ŝółtym kolorze, który jeszcze dziś 

oznacza zarazę i kwarantannę. W średniowieczu była znakiem rozpoznawczym 

śydów, kolorem zazdrości i przenikającej do krwi Ŝółci, znakiem zła, które 

trzeba było omijać, Ŝółta szmata z napisem Jude. 

 Poczucie dumy i godności pomagało zachować twarz, dawało siłę w 

ekstremalnych warunkach. Ludzie SS w obozach poddawali poboŜnych śydów 

szczególnym okrucieństwom, wyczuwali bowiem instynktownie, iŜ ten mały, 

ogolony, nagi śyd był silniejszy od reprezentantów nadludzi. Jean Améry 

zauwaŜył, Ŝe wiara oddawała śydom nieocenioną pomoc. „śydzi mogli być 

wojującymi marksistami, sekciarskimi badaczami Biblii, praktykującymi 

katolikami, wykształconymi ekonomistami i teologami lub mniej oczytanymi 

robotnikami lub chłopami: ich wiara lub ideologia dawała im mocny punkt (…) 

Oni przetrwali lepiej i zmarli godniej aniŜeli ich nieskończenie lepiej 

wykształceni i wyćwiczeni w myśleniu niewierzący, niepolityczni, intelektualni 

towarzysze”1. 

 W czasach, gdy indywidualne wartości uginały się pod naporem 

kolektywnych ideologii, które pozbawiały ludzi godności, jednostka miała 

niewielkie szanse na przetrwanie bez pójścia na ustępstwa, nawet wbrew woli. 
                                                 
1 J. Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, München 1966, s. 27. 
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Kiedy podstawowe wartości ludzkie poddawane są próbom i nie chroni juŜ 

człowieka ani nagromadzone bogactwo, pochodzenie, osiągnięta pozycja 

zawodowa, pozostaje mu tylko samotność z własnym sumieniem i jak pisała 

Etty Hillesum, „ostatnia koszula człowieczeństwa”, duma. Gdy się ją odbierze, 

pozostaje nagość i wstyd. Gdy jej nie stanie, zostajemy oddani tylko we władzę 

swej natury. 

 Na pytanie z czego narody są dumne, zwykle większość ankietowanych 

zwraca uwagę na najbliŜsze otoczenie, małą ojczyznę. Badania potwierdzają 

opinię, iŜ niewiele jest społeczeństw dumnych z przynaleŜności do określonej 

narodowości. Natomiast nie ma narodu, który nie chciałby być dumny z własnej 

historii. Potrzeba chwały i zwycięstwa, kontynuacji dziejów tkwi w kaŜdym 

narodzie. To herosi oraz ofiary mają dawać nam poczucie przynaleŜności do 

wspólnoty, z której jesteśmy dumni. 

W trwającym dyskursie na temat kultury pamięci przewija się między 

wierszami wątpliwość i pytanie, jak pamiętać, by przywrócić godność ofiarom i 

nie odbierać jej innym. Poczucie własnej wartości jest bowiem jądrem kaŜdej 

osobowości. Karl Bruno Leder zauwaŜył słusznie: „Dla zachowania własnej 

wartości – i tylko dla niego – człowiek Ŝyje; dla niego pracuje, trudzi się, cierpi i 

walczy, a w razie konieczności dla niego teŜ umiera”. „Upokorzycie naród, a 

obudzicie w nim wojowniczy nacjonalizm, któremu Ŝadna cena nie wyda się 

zbyt wysoka dla odzyskania poczucia własnej wartości, „narodowej godności” 

czy czegoś w tym rodzaju – mniejsza o nazwę. Obiecajcie narodowi wyniesienie 

jego poczucia własnej wartości na wyŜyny nadludzkie, niebotyczne, a zawsze 

będziecie mogli Ŝądać odeń nadludzkich czynów i nadludzkich cierpień! (…) 

Głównym motywem wszelkich ruchów wyzwoleńczych jest odzyskanie 

szacunku dla siebie, samoświadomości i poczucia własnej wartości”2. 

Ludzkość nie zna kategorii wdzięczności historycznej. Poczucie 

odpowiedzialności za przyszłość zobowiązuje jednak do zachowania w skarbcu 

narodowym i europejskim Ŝydowskiego dziedzictwa kulturowego. śydzi wnieśli 

bowiem do dorobku kultury europejskiej nieoceniony i nie do ogarnięcia wkład. 
                                                 
2 K. B. Leder, Nie wieder Krieg? Über die Friedensfähigkeit des Menschen, München 1982, s. 97, 70. 
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Niemiecka kultura i cywilizacja zawdzięczają im szczególnie wiele. Do 1933 r. 

jedną trzecia niemieckich nagród Nobla uzyskali śydzi, w zakresie medycyny 

przypadła im w udziale połowa. W przeciwieństwie do śydów w Polsce 

zachowujących swą odrębność śydzi niemieccy identyfikowali się w pełni z 

krajem swego zamieszkania. Niemcy byli jednym z najlepiej wykształconych i 

przestrzegających prawa społeczeństw na świecie. Wykształceni śydzi czuli się 

tu bezpiecznie. Podzielali z Niemcami ich kult nauki, gloryfikowali niemiecką 

kulturę, cenili wartości pielęgnowane przez społeczeństwo niemieckie. Tu 

znajdowali w efekcie prądów oświecenia i osiągniętej emancypacji warunki dla 

rozwoju swych umiejętności. śydzi w pełni uczestniczyli w budowaniu 

wielkości niemieckiego państwa, mieli poczucie przynaleŜności do państwa 

niemieckiego, powołując się na ideę państwa prawa i równouprawnienia. Kiedy 

rozpoczęły się na wielką skalę prześladowania ludności pochodzenia 

Ŝydowskiego w Trzeciej Rzeszy filozof religii Franz Rosenzweig wyraził jej 

dylemat: „Moja Ŝydowskość nie uczyniła mnie gorszym, lecz lepszym Niemcem 

(…) Nasza praca będzie nam przez Niemców uznana i honorowana co najwyŜej 

pośmiertnie. Ale my będziemy ja sprawować tak długo, jak długo moŜemy 

czynić to dla Niemiec (…) Jeśli chodzi o mnie, nie obawiam się, Ŝe z powodu 

śpiewania hebrajskich pieśni i rezygnacji z wieprzowiny utracę swą niemieckość 

(…) Jeśli Ŝycie naraziłoby mnie jednak na męki i rozerwałoby na dwie części, to 

wiedziałbym oczywiście, w której połowie znalazłoby się serce, wiedziałbym 

równieŜ, Ŝe tej operacji bym nie przeŜył” 3. 

Dla śydów na całym świecie było niemal oczywiste, iŜ po katastrofie 

Niemcy pozostaną dla nich krajem, w którym Ŝaden śyd nie odwaŜy się 

zamieszkać. Pamiętano, iŜ po wielkim wypędzeniu śydów z Hiszpanii w 1492 

musiało upłynąć 400 lat zanim śydzi osiedlili się na ziemi hiszpańskiej. 

Wydawało się, Ŝe po Auschwitz Ŝydowskie gminy w Niemczech byłyby czymś 

wbrew naturze. Robert Weltsch w 1946 pisał: „ Nie moŜemy przyjąć, Ŝe znajdą 

się śydzi, którzy zechcą przenieść się do Niemiec. Tu czuć zwłokami, 

komorami gazowymi i celami tortur (…) Niemcy nie są ziemią dla śydów”. 
                                                 
3 F. Rosenzweig, Briefe, hrsg. Von E. Rosenzweig, Berlin 1935, s. 474. 
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Rabin Leo Beck po uwolnieniu z obozu w Teresinie w 1945 r. stwierdzał zaś: 

„Dla nas śydów z Niemiec pewna epoka w historii dobiegła końca. Taka epoka 

kończy się, gdy trzeba pogrzebać na zawsze nadzieję, wiarę, zaufanie. 

Wierzyliśmy, Ŝe duch niemiecki i Ŝydowski spotkają się na ziemi niemieckiej i 

poprzez swe zaślubiny staną się błogosławieństwem. To było iluzją – epoka 

śydów w Niemczech skończyła się raz na zawsze”4. 

Usunięcie z pamięci zbrodni ludobójstwa na śydach w powojennych 

Niemczech i usunięcie śladów obecności Ŝydowskiej na ziemi polskiej po 1945 

r. miało róŜne źródła i motywacje, których opis wykracza poza ramy niniejszego 

wystąpienia. Trudne obchodzenie się z przeszłością stosunków polsko-

Ŝydowskich wyraŜa głębokie sprzeczności i napięcia, stanowiące wypadkową 

narzuconej ideologii, odreagowania własnego uwikłania i obojętności. 

Przykładów manipulacji rocznicami powstania w getcie warszawskim oraz 

wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau władz PRL dla doraźnych celów 

politycznych dostarcza historia pierwszych lat po wojnie.  

W uroczystościach eksponowano przede wszystkim wspólnotę polskiego i 

Ŝydowskiego losu oraz „jednomyślność dąŜeń chłopa polskiego z partyzantem 

Ŝydowskim”. W rocznicowych wystąpieniach podkreślano klasowy, robotniczy 

charakter powstania w getcie. Przedstawiciel Polskiej Partii Robotniczej Zenon 

Kliszko składał podczas uroczystości w Warszawie „hołd pamięci robotników 

Ŝydowskich, którzy zorganizowali masy robotnicze”5. W wielu wypowiedziach 

chodziło nie o Ŝydowskich bohaterów, lecz o napiętnowanie wrogów Polski 

Ludowej: „Pachołkom z NSZ i AK rzucili w twarz swoją pogardę śmierci 

podejmując nierówną beznadziejną walkę”. 

W pamięci o śydach w PRL trudno było o wspólny mianownik. Jak 

pogodzić i połączyć bowiem pamięć Polaków i śydów, którzy przeŜyli wojnę w 

róŜnych warunkach; pamięć polskich ofiar hitlerowskiej okupacji 

współpracujących z obrońcami z getta z pamięcią denuncjatorów, pamięć 

pogardy i pamięć współczującą? Co wynika ze zderzenia pamięci z 
                                                 
4 Za T. Gidal, Die Juden in Deutschland von der Römerzeit bis zur Weimarer Republik, Gütersloh 1988, s. 426. 
5 B. Szaynok, Konteksty polityczne obchodów powstania w Getcie Warszawskim w latach 40. i w pierwszej 
połowie lat 50. „Kwartalnik Historii śydów” marzec 2004, nr 2, s. 206. 
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niepamięcią? Koncentracja uwagi w pierwszych dziesięcioleciach po wojnie  na 

wymienionych dwóch punktach zaowocowała instytucjonalizacją pamięci w 

formie Pomnika Bohaterów Getta w Warszawie w 1948 oraz Państwowego 

Muzeum na terenie Oświęcimia w 1947. Centralizacja i monopol partii na 

upamiętnianie Holocaustu sprzyjały polonizacji doświadczenia Ŝydowskiego, 

przede wszystkim powstania w getcie. Uchwałą sekretariatu KC PPR 

przygotowana została instrukcja: „Praca i zadania PPR wśród ludności 

Ŝydowskiej” z 1947 r., nakazująca, by historię śydów traktować w duchu 

marksistowskim, ze szczególnym uwzględnieniem udziału śydów w walce 

wyzwoleńczej narodu polskiego. Kreowana wówczas pamięć o Zagładzie w 

minimalnym stopniu nawiązywała do dramatu śydów. Jej celem nie było 

ukazanie śydów jako głównych ofiar hitlerowskiego reŜimu, lecz ekspozycja 

własnej ofiary. 

Kiedy sytuacja dojrzała do tego, by ocalałe ofiary Holocaustu 

przemówiły, a inne narody zechciały je wysłuchać, ujawniły się problemy, jak 

wyrazić słowami światu to, co niewyraŜalne, jak przemówić do wyobraźni przez 

niewyobraŜalne, jak ogarnąć rozumem niepojmowalne? Jak zaspokoić 

zróŜnicowaną wraŜliwość estetyczną, moralną, etyczną, religijną?  Jonathan 

Weber dał temu wyraz, stwierdzając: „Auschwitz nie jest muzeum, choć ma ku 

temu przesłanki. Nie jest miejscem turystycznym, choć bywają tu tłumy. On jest 

wszystkim w jednym (…) Nie ma Ŝadnej kategorii w naszym języku na 

określenie Auschwitz”. Wyłoniła się sprzeczność między pamięcią 

indywidualną i zbiorową, komunikacją międzygeneracyjną, Niemcami z 

nowych i starych krajów  federacji, Polaków i Niemców, Niemców i śydów, 

śydów i Polaków, wreszcie rozbieŜności w kulturze pamięci w kręgach własnej 

pamięci narodowej. 

KaŜda historia jest wyjątkowa. ChociaŜ pojedynczy głos jest 

rozpoznawalny, to dla odbiorców opisywanych przeŜyć ocalałych z obozu 

pozostaje jednak po latach tylko uogólnione wraŜenie echa bólu i buntu. Dzieci 

Ŝydowskie oddzielone od rodziców, które nie czuły się w późniejszym Ŝyciu jak 

w domu, pozostały, jak pisze Irit Amiel, „osmalone” na całe Ŝycie. Jak wyrazić 
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jednakŜe osmalenie, które jest niezmywalne? Literatura świadectwa, która 

powstała dzięki tym, którzy przeŜyli, zmaga się ciągle ze środkami wyrazu, w 

poszukiwaniu formy przekazu. Dr Ignacy Schipper historyk warszawski, który 

zginął w Majdanku, rozmawiał w obozie z Aleksandrem Donatem. Zachowane 

słowa ukazują cały dramat literackiego pośrednictwa. Wszystko bowiem zaleŜy 

od tego, kto opisze przeŜytą historię: zwycięzcy czy pokonani. Jeśli śydzi będą 

przekazicielem tej „historii krwi i łez, to kto nam uwierzy?”: „Czeka nas 

niewdzięczne zadanie udowodnienia światu, Ŝe to my jesteśmy Ablem, 

zamordowanym bratem”. 

Pamięć trzeba pielęgnować nie tylko w celu ujawnienia prawdy, ale 

przede wszystkim jako wielki znak pytania o źródła zła i moŜliwości wczesnego 

ostrzegania przed wszelkim cywilizacyjnym tsunami. Szukanie odpowiedzi na 

egzystencjalne pytania jest procesem bez końca. Na egzystencjalne pytania nie 

ma bowiem gotowej odpowiedzi. „A ktokolwiek szuka absolutnej 

sprawiedliwości, nie Ŝycia szuka, lecz śmierci” powiada Amos Oz w zbiorze 

esejów „Czarownik swojego plemienia”. Dlatego trudno przyznać rację Ágnes 

Heller, dla której tylko z bezbrzeŜnego bólu wyrasta pamięć: „Bez pokuty nie 

ma pamiętania”. Czy rzeczywiście wszelkie przetworzone formy pamięci nic nie 

wnoszą do wiedzy o nas samych? Człowiek jak długo Ŝyje, potrzebuje sensu i 

nie ustaje w jego poszukiwaniu. Tak więc, aby wyzwolić pamięć Holocaustu z 

więzienia nicości, trzeba, by pamięci zła towarzyszyła pamięć dobra, a bólowi 

bezsensu świadomość sensu egzystencji ludzkiej z wszystkim, co ona niesie6. 

Ból pamięci Holocaustu moŜna interpretować jako ból zranionego dobra. Dobro 

łatwiej wyjaśnić, zło pozostaje niezrozumiałe. Nie sposób je zdefiniować i 

ogarnąć rozumem. 

W Ŝydowskiej debacie na temat roli Holocaustu w kształtowaniu 

zbiorowej toŜsamości i legitymizowaniu państwowości izraelskiej ścierają się 

róŜne opcje. W miarę upływu czasu akceptację zdaje się zyskiwać opinia 

Michaela Wyschogroda, współczesnego myśliciela Ŝydowskiego, który 

                                                 
6 Zob. polemika K. Dorosz z A. Heller, Pamięć Ŝycia, pamięć śmierci. „Przegląd Polityczny” 52/53, 2001, s. 28-
33. 
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przekonuje, iŜ pamięć Zagłady nie moŜe zajmować głównego miejsca w 

świadomości Ŝydowskiej. „Jeśliby Holocaust przestał być zjawiskiem 

peryferyjnym dla wiary Izraela, jeśliby przeniknął do najwyŜszej świętości i stał 

się dominującym głosem, którego słucha Izrael – nie byłby niczym innym niŜ 

słuchanym przezeń głosem demonicznym (…) Jeśli po Holocauście zachowała 

się nadzieja, to dlatego, Ŝe dla wierzących głosy proroków brzmią donośniej niŜ 

głos Hitlera, i dlatego, Ŝe Boska obietnica unosi się ponad krematorium i ucisza 

głos Auschwitz”7. 

 Ta afirmacja światła w ciemności, pochwała Ŝycia oraz jego sensu wynika 

ze zwykłej ludzkiej potrzeby nadziei. Zagładę traktuje się nie tylko w wymiarze 

Ŝydowsko-niemieckim, lecz równieŜ w aspekcie ludzkim i boskim. Hitlerowcy 

prześladowali teŜ naród wiary. „Utrata wiary u jednych, stwierdza Elie Wiesel, 

znaczyła tyle, co odkrycie Boga przez drugich. Wynikało to z tej samej potrzeby 

zajęcia stanowiska, z tego samego odruchu buntu. W obu przypadkach  było to 

oskarŜenie. Albowiem wytłumaczy się moŜe kiedyś, w jaki sposób Oświęcim 

stał się moŜliwy w wymiarze ludzkim, lecz w wymiarze Boskim pozostanie on 

na zawsze najbardziej niepokojącą tajemnicą”.  

Pamięć dobra rodzi nadzieję, pamięć, która poraŜa, budzi tylko lęk. 

Zagłada moŜe być symbolem ostatecznego, uniwersalnego zła. Pamięć o niej nie 

moŜe jednak wykluczać pamięci o krzywdzie i cierpieniu innych. W obliczu 

narastających dziś konfliktów i ich ofiar racje zdają się mieć ci, którzy chcą, by 

Holocaust stanowił etyczną lekcję dla całej ludzkości. Sens historyczny wynika 

z porównania. Dlatego uczynienie z Auschwitz punktu odniesienia dla krzywd 

innych grup etnicznych i narodowości nie ujmuje nic z wyjątkowości 

Holocaustu. Oddzielenie cierpienia śydów i wyniesienie na ołtarz wyjątkowości 

ustawiłoby nowe granice miedzy doświadczeniami narodów. Odpowiedzialność 

ludzi bez manichejskiego podziału na świat Abli i Kainów stanowi jedyną drogę 

wyjścia poza etniczny i narodowy monolog o dramacie człowieka. 

Zjednoczenie Niemiec, demokratyzacja Polski, poszerzenie Unii 

Europejskiej to nowe uwarunkowania, które skłaniają do stawiania pytań, czy 
                                                 
7 Za J. Sachs, Cienista dolina. Holocaust w kontekście judaizmu. „Znak” sierpień 1997, s. 18. 
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spotkanie Wschodu i Zachodu europejskiego zaowocowało pogłębieniem 

wiedzy o wzajemne doświadczenie historyczne. Praktyka minionych lat 

dowodzi, Ŝe proces ten napotyka na rozliczne trudności. Spory o znaczenie i 

interpretację historii pojawiają się wszędzie tam, gdzie ujawniają się róŜnice w 

samorozumieniu i definiowaniu społeczeństw. Trwa konkurencja obrazów 

historii poszczególnych grup, narodów, religii, regionów. Integracja 

instytucjonalna nie oznacza bynajmniej pojednania pamięci historycznej. MoŜna 

odnieść wraŜenie, Ŝe wszyscy sprawcy dawno odeszli, pozostały zaś tylko 

ofiary. śyjemy w czasach, kiedy do międzynarodowej wspólnoty ofiar 

przyłączają się ciągle nowe środowiska i ugrupowania. 

Na tym tle dochodzi do konfrontacji pamięci między Niemcami i 

Polakami. W czasie, kiedy na fali demokratyzacji pamięci Polacy odkrywają 

przed światem bądź przemilczane z poczucia wstydu, bądź skrywane pod 

pancerzem ideologii i mającej monopol na pamięć komunistycznej dyktatury 

własne uwikłanie w przestępczą działalność wobec śydów i Niemców 

(Jedwabne, pogromy na cywilnej ludności niemieckiej), Niemcy koncentrują się 

na ostatnich akordach wojny. Akcentowanie moralno-etycznego wymiaru 

wojny, zalew publikacji na temat bombardowań niemieckich miast, gwałtów 

dokonanych przez Ŝołnierzy Armii Czerwonej, nade wszystko dotyczących 

przymusowych wysiedleń Niemców, wszystko to ma na celu przypomnienie 

światu, iŜ Niemcy byli równieŜ ofiarą Hitlera. Nie wywołałoby to większego 

rezonansu, gdyby nie okoliczność, iŜ te ostatnie fakty traktowane są najczęściej 

w intencji i w odbiorze w oderwaniu od źródeł zła. Mylą skutek z przyczyną i 

słuŜą jako instrument działania w polityce wewnętrznej. 

Nierównoczesność odpominania wpływa na formułowanie fałszywych 

wniosków. Wyznanie winy dotyczące zbrodni w Jedwabnem przyczyniło się do 

potwierdzenia w niektórych środowiskach w Niemczech i na Zachodzie tezy o 

polskim antysemityzmie. Brak w Niemczech i zachodniej Europie wiedzy o 

charakterze okupacji na Wschodzie Europy sprzyja relatywizacji zbrodni 

hitlerowskich w Polsce i uogólnieniu opinii o barbarzyńskich „sąsiadach” w 

Jedwabnem na całą Polskę. Fałszywe przesłanie poszło w świat. Nagromadzona 
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przez dziesiątki lat wiedza nie pozostawia wątpliwości, iŜ hitlerowskie władze 

znalazły dla swego zbrodniczego dzieła pomocników we wszystkich krajach, co 

w Ŝadnym razie nie moŜe ułatwiać uwolnieniu się Niemców od własnej 

odpowiedzialności.  

 Na przełomie XX i XXI wieku okazało się, Ŝe ani dotychczasowy 

dorobek naukowy, ani stan wiedzy oraz wraŜliwości moralnej nie stworzył 

wystarczającego zabezpieczenia, chroniącego nas przed pokusą zapomnienia, 

manipulacją pamięci, ucieczką przed odpowiedzialnością. Trudno pogodzić się 

nam równieŜ z obiektywnymi procesami i zjawiskami, którymi nie da się 

sterować w dowolny sposób. Wszyscy stajemy wobec dylematu przyszłości 

przeszłości w pamięci jednostki, narodu, Europy. Maurice Halbwachs, pionier 

socjologii pamięci wprowadził do dyskursu na temat kultury pamięci pojęcie 

morza. Wielość jednostkowych i grupowych historii wpada do morza 

abstrakcyjnej historii. Historyczny świat, pisał on- „jest równy oceanowi, do 

którego wpadają cząstkowe historie (..) Totalność minionych wydarzeń moŜna 

zestawić w jeden obraz tylko przy załoŜeniu, Ŝe się je uwalnia od pamięci 

grup..”8. Osobiste dramaty przeŜywane w przeszłości tracą w trzeźwej analizie 

historycznej swą emocjonalną głębię, zyskują zaś na obiektywności. 

Mimo iŜ pamięć o Holocauście jest dokumentacyjnie i naukowo 

ustabilizowana, a Zagłada, uznana powszechnie jako największa katastrofa i 

symbol XX wieku, upamiętniona została w róŜnych formach artystycznego 

wyrazu, stawiać nam trzeba ciągle czoła nowym wyzwaniom. Dla młodej 

generacji społeczeństwa informatycznego Holocaust i II wojna światowa staną 

się akapitem w podręczniku historii, być moŜe równie odległym wkrótce jak 

polskie powstania przeciw zaborcom w XIX w. Wraz ze zmianą generacji 

zmienia się przedmiot rozwaŜań i pamięci. Zwiększa się dystans czasowy i 

jakość pamięci. Moralna wraŜliwość traci swój polityczno-egzystencjalny 

wymiar. Przeszłość zostanie unaukowiona. śywa pamięć zastąpiona pamięcią 

medialną. Do pamięci będziemy się odwoływać, by leczyć, obwiniać, 

kształtować toŜsamość, tworzyć z niej miejsce widowiskowe, handlu i konfliktu. 
                                                 
8 M. Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis, Frankfurt a. M. 1985, s. 72.  
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Świadomość, iŜ cała wiedza o ludzkim kataklizmie XX w. będzie wkrótce 

juŜ tylko prawdą przetworzoną za pośrednictwem literatury, filmu, muzeów, 

pomników i cmentarzy, bez udziału świadków epoki, budzi niepokój: czy 

odkonretyzowana, sfabularyzowana, występująca niekiedy jako efekt 

medialnego montaŜu i zrytualizowana pamięć przemówi do naszej wyobraźni, 

wzbudzi uczucie Ŝalu, skruchy, wstydu? Czy obroni przed recydywą? Uchroni 

przed przekłamaniem, rewizjonizmem i manipulacją? Czy spełni oczekiwania 

estetyczne nowej generacji? Umocni wiedzę czy stereotypy? Ustabilizuje 

pamięć czy będzie to tylko antykwaryczna pamiątka bez Ŝycia? 

 Aby pamięć o wydarzeniach sprzed 60 laty nie zastygła jak lawa 

wulkaniczna, potrzebna jest praca nad nią, Ŝywy dialog z historią w obliczu 

ciągle zmieniających się uwarunkowań teraźniejszości. Urodzeni w 

demokratycznych Niemczech, w Izraelu, wolnej Polsce mają prawo na swój 

sposób pamiętać. Traumatyczne przeŜycia nie mogą być obiektem konkurencji. 

Tym bardziej, Ŝe indywidualne wspomnienia nie egzystują w izolacji, lecz są 

zespolone i uzupełniają się ze wspomnieniami innych. 

Oczekiwania zwrócone w stronę społeczeństwa niemieckiego trudno mu 

zaspokoić. Po długiej, wyboistej drodze niemieckiej pamięci i niepamięci o 

Holocauście pamięć o Zagładzie stała się centralnym, w większości 

akceptowanym elementem niemieckiej toŜsamości. Nie oznacza to bynajmniej, 

Ŝe wszyscy dzisiaj i w przyszłości pozytywnie przyjmą tę sytuację. Obecnie 

obok tych, którzy uciekają w abstrakcję, nie brakuje prominentnych osobistości, 

które wyraŜają odpowiedzialność Niemców expressis verbis: „My Niemcy 

zorganizowaliśmy i przeprowadziliśmy Holocaust”. Klaus von Dohnanyi na 

marginesie debaty Martin Walser – Ignaz Bubis powiedział: „Kto w tych dniach, 

w tym kraju w jego tragiczności i całej jego historii i do tego kraju rzeczywiście 

chce naleŜeć, ten musi umieć powiedzieć: My uczyniliśmy z rasizmu zbrodnię 

ludzkości; popełniliśmy Holocaust; prowadziliśmy wojnę na wyniszczenie na 

wschodzie; Te zbrodnie są, by z Walserem mówić, takŜe naszym osobistym 

wstydem. Nie »Niemiec« abstrakcyjnego narodu, nie »niemieckiej Rzeszy«, 

państwowej organizacji, nie innych Niemców, nie, nas samych (…) Niemiecka 
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toŜsamość (…) nie jest dzisiaj wyraźniej definiowana jak przez nasze wspólne 

pochodzenie z tego wstydliwego czasu (…)”9. 

Ponadczasowy moralny dystans „drugiej pamięci” zmienia się z wolna w 

specyficznie historyczny dystans. Dla większości Niemców pojednanie z 

historią oznacza dziś uznanie zbrodni wojennych i ludobójstwa jako części 

historii własnego narodu i własnej toŜsamości. Czy zintegrowanie Holocaustu w 

niemieckiej historii uznane zostanie jako integralny element procesu 

normalizacji? Do normalności naleŜą zarówno pozytywne, jak i negatywne 

doświadczenia historyczne. Czy „normalny” naród moŜe Ŝyć bez przeszłości, 

tylko dla dziś i dla jutra? 

  Motyw normalności przewijający się w debatach niemieckich i potrzeba 

zakończenia sporów o historię, kaŜdorazowo napotyka na sprzeciw świata 

zewnętrznego. Państwa i narody, ofiary niemieckiej agresji nie chciały i nie 

mogły zapomnieć. Ma to ścisły związek z problemem zranionej pamięci, 

efektem zranionej toŜsamości. Nie wystarczy spontaniczna pamięć. 

Rekonstrukcja wydarzeń wymaga pracy wspomaganej przez wiedzę, pomoc 

fachowych źródeł. Powrót do normalności wyobraŜano sobie w poszczególnych 

etapach historii powojennej Niemiec na róŜne sposoby. Intelektualiści, jak 

Friedrich Meinecke, w powrocie do myślenia w kategorii ideałów 

humanistycznych, przede wszystkim praw człowieka widzieli odnowę 

niemieckiego człowieka. Nie zrozumienie źródeł zła, przyczyn „niemieckiej 

katastrofy”, lecz koncentracja na kulturze miała być kołem ratunkowym dla 

„niemieckiego ducha”. Odrodzenie i kontynuacja narodu poetów i filozofów, 

nawiązanie do klasyki literatury i nauki – świadków dobrych Niemiec”-  miało 

przywrócić narodowi jego godność. 

 Wąska elita intelektualna, poraŜona tym, co się stało, postulowała zwrot w 

stronę abstrakcji, uniwersalizmu. Praca Arnolda Gehlena „Der Mensch” 

wyraŜała w połowie lat pięćdziesiątych nastroje ówczesnej humanistyki, gdy 

postulowała zwrot w przeorientowaniu człowieka. Dolf Sternberger, wydawca 

czasopisma „Die Wandlung”, wskazywał na nowy cel moralnego wychowania, 
                                                 
9 K. von Dohnanyi, Eine Friedensrede. Martin Walser notwendige Klage. „FAZ“ 14. 11. 1998, s. 33. 
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które miało Niemcom dopomóc stać się „dobrymi przegranymi”. To zaś miało 

znaczyć odzyskanie człowieczeństwa: „Dokonaliśmy dość >nadludzkiego< i 

>podludzkiego<. Dokonajmy wreszcie czegoś ludzkiego”.  

W lawinie wspomnień, szczególnie tych Niemców, którzy w NRD nie 

mogli dać wyrazu własnych wojennych przeŜyć, często własny udział w wojnie 

został wyjęty z kontekstu historycznego. Im większy udział w zbrodniczej 

machinie, tym większa jest subiektywna potrzeba ochrony członków rodziny 

przed ujawnieniem zła. KaŜdy w opowiadaniach nadaje własny sens historii. Z 

przekazu często wynika, Ŝe naziści i Niemcy to zupełnie odmienne, obce sobie 

kategorie ludzi. Obywatele nowych krajów w opowieści o własnym 

doświadczeniu wplatają własne historie prześladowań przez system 

komunistyczny jako swego rodzaju usprawiedliwienie nazizmu. Dychotomia 

prywatnych wspomnień i oficjalnego obrazu historii wpływa na przekonanie, Ŝe 

to funkcjonariusze SED byli odpowiedzialni za deformowanie historii. W 

niepamięć odsunięto oczywistą do niedawna prawdę o masowym udziale 

historyków we współkształtowaniu oficjalnego wizerunku przeszłości. W 

rodzinnym albumie wspomnień byłej NRD zamazują się róŜnice między 

nazizmem a komunizmem. Narodowy socjalizm jawi się jako system bez 

narodowych socjalistów. „Mały człowiek” sterroryzowany przez system padł 

ofiarą „ślepej historii”. Oficjalna kultura pamięci i prywatne odczucie rozmijają 

się. 

Pamięć republiki berlińskiej jest bardziej pluralistyczna i otwarta, równieŜ 

na sprzeczności. Dlatego rośnie dystans między publiczną komemoracją, czego 

wyrazem jest m. in. trwająca ponad dekadę debata, uwieńczona postawieniem w 

centrum Berlina Pomnika Ofiar Holocaustu, a indywidualnym wspomnieniem. 

Publiczna pamięć stawia w centrum zbrodnie nazizmu, indywidualna krąŜy 

wokół własnych cierpień w czasie wojny, bombardowań, gwałtów, wypędzeń. 

Opowiadania i relacje wkrótce przestaną być prywatnym, peryferyjnym 

wspomnieniem i przedostaną się do oficjalnej, wykreowanej przez media 

pamięci. Trzeba nam nauczyć się obchodzić z tą narastającą literaturą 

wspomnieniową, formą przekazu międzygeneracyjnego, literaturą przymusowo 
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wysiedlonych, nieostrych wspomnień dzieci tych, których sprawstwo jest 

zamazane, a kontury epoki coraz mniej wyraziste. 

  W czasach gwałtownych przeobraŜeń nic nie jest całkowicie 

pewne. Pomnik Ofiar Holocaustu, który uroczyście został odsłonięty w Berlinie 

2005 r. budzi nowe kontrowersje. Czy pomnikowa ikonografia w centrum 

stolicy nie spowoduje oŜywienia neonazistowskich ruchów? Czy nowy 

kamienny element krajobrazu w Niemczech pogłębi wraŜliwość przechodniów, 

czy tylko stworzy iluzję wspólnej pamięci. Jedni widzą bowiem w pomnikach 

szansę na uspołecznienie pamięci. Inni za Robertem Musilem, który twierdzi, Ŝe 

„nie ma na świecie nic bardziej niewidocznego niŜ pomnik”, wyraŜają obawę, iŜ 

pomnik odbiera człowiekowi odpowiedzialność za przeszłość. NajwaŜniejsze 

jest niezaleŜnie od orientacji artystycznych, z jakimi pytaniami przychodzimy, 

kim jesteśmy, dlaczego chcemy pamiętać. Zbiorowa pamięć zaleŜy nie tylko od 

estetycznych form, ale i od reakcji widza, który ogląda, w jakich 

okolicznościach ogląda, jakie polityczne i religijne role wyznacza się widzowi w 

społeczności. 

 Doświadczenia naleŜą nie tylko do ofiar. My widzowie, słuchacze, 

odbiorcy moŜemy teŜ stać się świadkami. Naszym zadaniem jest ochrona tych 

świadectw i ich interpretacji, gdy zabraknie autorów przekazu. KaŜda literatura 

opiera się bowiem na wierze. Pisanie moŜe być obroną przed rozpaczą, a pisanie 

w obliczu totalitaryzmu staje się pozytywnym aktem sprzeciwu. Słowa stanowią 

substytut świata grozy, którego nie sposób do końca wyrazić. Jesteśmy jednak 

świadkami swoistej sztafety pamięci. Pokolenie twórców ocalałych z Zagłady 

ustępuje miejsca pokoleniu pisarzy – nie świadków. Mamy do czynienia z ciągle 

nową interpretacją i nowymi pytaniami.  

 Dla integrującej się Europy waŜna jest, szczególnie w obliczu nowych 

zagroŜeń międzynarodowym terroryzmem, nowa solidarność. Europa nie moŜe 

mieć wspólnej pamięci, poniewaŜ doświadczenia poszczególnych narodów są 

diametralnie róŜne. RównieŜ zróŜnicowane były doświadczenia wojenne w 

ramach jednej społeczności. Nie wszyscy Niemcy byli nazistami, i nie wszyscy 

naziści byli zbrodniarzami. śydów od innych narodowości róŜniło to m. in., Ŝe 
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wprawdzie nie wszystkie ofiary były śydami, ale wszyscy śydzi byli ofiarami. 

Europeizacja doświadczenia ludobójstwa winna oznaczać takie uwraŜliwienie 

na zło, które pozwala na wczesne ostrzeganie, zapobieganie i odwagę 

przeciwstawienia się nadchodzącej katastrofie. Nie moŜemy zostać sami z naszą 

wiedzą o Auschwitz. Konflikty międzynarodowe i ujawnione w ostatnich latach 

gwałty oraz akty łamania praw człowieka pokazały całą naszą bezradność. 

Nasze moŜliwości odczuwania i współczucia są ograniczone. Wyłączamy 

telewizor i wracamy do własnego Ŝycia.  

Podtrzymywanie płomienia emocji nie jest najwaŜniejszym zadaniem 

pamięci o Zagładzie. Ofiarom jesteśmy winni poczucie odpowiedzialności za 

przyszłość i szacunek dla godności kaŜdego człowieka. Po 60 latach stać nas na 

pochylenie się nad kaŜdą ofiarą zbrodniczego systemu. Wspominamy dziś w 

wolnym i demokratycznym kraju, a to zobowiązuje nas do tego, byśmy wartości 

i reguły, dla których respektu oczekujemy od innych, stosowali równieŜ wobec 

siebie. Apelując do Billa Clintona o interwencję w Bośni Elie Wiesel wskazał 

bodajŜe na najwaŜniejsze przesłanie pamięci: „JeŜeli pamięć tych, co przeŜyli 

Holocaust, nie poruszy nas do tego, by reagować na cierpienie i prześladowania 

naszych czasów, to jaki cel ma w ogóle pamięć?” 

 Odpowiedzialność za przyszłość zobowiązuje nas równieŜ do 

przywrócenia pierwotnego sensu dialogu między naszymi narodami. Spełnienie 

jego warunków oznacza otwarcie się, wyjście poza próg własnego „ja”, 

umiejętność wczucia się w racje drugiej strony, rzeczowy język, 

przezwycięŜenie uprzedzeń i pokonanie nieufności. Czeka nas długa droga 

uczenia się siebie nawzajem. 

 

                                       Anna Wolff-Powęska 


